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Annotation
¢ Es cierto que somos lo que recordamos?

La vida de una familia humilde cambia por completo la tarde de verano en la que Baruc,
el hijo mayor del matrimonio, se escapa de casa tras una regafiina de su madre. Esta,
cautivada por un novedoso hombre pasajero, estd a punto de hacer naufragar su
matrimonio, a lo que su marido, en medio del desconcierto por la desapariciéon de
Baruc, responde de forma inesperada. Entre tanto, Hugo, el pequefio de la familia, se
queda en casa esperando a que regrese su hermano, a cuya sombra ha vivido
siempre, mientras trata de aceptar lo ocurrido. Presos de la inocencia del narrador y
complices de la historia, Baruc en el rio nos hace buscar casi inconscientemente en
nuestro interior y en aquello que hemos vivido. Con un exquisito lIéxico, Abella nos
sorprende con las diferentes verdades de una sola historia con denominadores
comunes: el amor y la culpa.
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Angel del cieno corta tus alas.

Alvaro Mutis
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Todo empez6 con el perro, ese mil leches de ojos turbios y piel atigrada que mi
hermano Baruc se encontré cuando iba al rio a pescar barbos. Se quedaron los dos
mirandose, como si se conocieran de algo y no recordaran de qué. Baruc fruncié los
ojos. Lade?d la cara. Entonces esboz6 esa sonrisa tan suya, una leve inclinacién de la
boca, apenas un trazo, que le dejaba el gesto suspendido entre el descaro y la tristeza.
Reanud6 su camino sin prisa, con la cafia desmontada en una mano y el macuto
colgado del hombro. Y el perro lo siguio.

Hoy, después de tantos afios, desde la perspectiva clara e inutil de lo ya sucedido,
resulta facil leer los signos que aquella mafiana de agosto presagiaban el desastre.
Habia amanecido con furia. Aun no eran las ocho, pero el sol —un puro fulgor blanco—
calentaba ya como si fuera mediodia. Baruc avanz6 por la sombra de los edificios,
volviéndose cada poco para ver si el perro iba tras él. Llevaba la ropa de siempre, la
ropa del rio, como él la llamaba: los vaqueros desgastados, el niqui verde seco y las
viejas playeras azules con bandas naranjas que Madre ya no le dejaba ponerse con la
ropa de calle. En el quiosco de Leo se detuvo y pidié un chicle de clorofila y un Bisonte
sin filtro. Leo estaba fuera, colocando los fardos de periddicos sobre la balda.

—No deberia venderte tabaco, ¢ sabes? —dijo, como todos los dias.

Como todos los dias, Baruc se encogié de hombros. Leo rodeo el quiosco y entrd en él
por la puerta trasera. No era viejo, pero lo parecia. Caminaba doblado por la cadera y
resollaba con cada minimo esfuerzo. Era calvo. Ojeroso. Y aunque apenas pasaba del
metro sesenta, tenia las manos tan grandes que no le cabian en los frascos de las
golosinas y debia volcarlos cada vez que queria sacar algo de ellos. Los cigarrillos
sueltos los guardaba, junto con los mecheros, en una caja de hojalata decorada con
una litografia del Nifio Jesus.

—Tres pesetas —dijo.

Baruc apoyo la cana en la balda, sacé un duro del bolsillo y lo puso en el mostrador. El
cigarrillo y el chicle los guardé en un compartimento del macuto.

—¢ Y tu hermano? —dijo Leo, entregandole la vuelta.

—En casa.

—No me extraia. Con este calor, hoy no salen ni las chicharras.

Baruc cogi6 la cafia y echd a andar de nuevo.

—¢ Y ese chucho? —oy06 preguntar a Leo mientras se alejaba, pero no le contesto.

Dej6 atras las casas de ladrillo marrén y postigos blancos de la calle Lepanto, cruzé la
pradera del Cid, a esas horas desierta, y tomé la sirga que conducia a la Isla. Nada
mas pisar la ribera noté que el rio estaba distinto. Abrazado por las orillas vibrantes,
bajaba tan lento que habia que mirar con fuerza para ver que se movia. De su
superficie recalentada manaba un inusual aroma de lodo y azucar, interrumpido a
rafagas por el hedor de los desagues. No se oian los sonidos de siempre. Ni el aleteo
de las palomas, ni el zumbido de las moscas, ni el chapoteo de las carpas buscando
alimento en los tramos estancados. Sélo, mas alla del verdor y de los espejos del agua,
el leve murmullo de la ciudad desperezandose. Baruc percibié los cambios, pero no
supo qué significaban. No se dio cuenta de que aquella manana de agosto se habia



apoderado del aire la calma tensa que precede a los naufragios.

De la higuera que habia atravesada en el sendero arrancé dos higos. Uno lo comio él.
El otro se lo dio al perro.

—A partir de ahora, te llamas Tigre —dijo.

Caminaron rio abajo envueltos en el temblor del bochorno. Acabaron de salvar la
pendiente. Sortearon los herrumbrosos trampones del molino de la fabrica de harinas
abandonada. Luego Baruc se quitd las playeras, se remango los vaqueros y, con
mucho cuidado, guié a Tigre a lo largo de los veinte metros de hormigdon que unian la
ribera y la Isla. Era un pasillo estrecho y resbaladizo, a ras de rio, cubierto por una cinta
de agua que tiraba de los pies como una resaca marina. Cada vez que lo cruzaba,
Baruc pensaba en la muerte. Su propia muerte. Imaginaba que daba un mal paso. Que
perdia el equilibrio. Que se golpeaba la nuca contra el hormigon y la corriente lo
arrastraba hacia el silencio. Entonces, convertido en espiritu, en puro aliento, era
testigo de sus exequias. Se veia a si mismo tendido en el ataud, vestido con la
chaqueta azul de botones dorados, los pantalones grises y los castellanos con borlas
de los domingos. En el primer banco de la iglesia estdbamos nosotros. Padre
estragado, mirando el ataud con ojos de nifio enfermo. Madre y yo llorando. El tio
Sdcrates rigido e inexpresivo como un tétem. Y los abuelos desconsolados, gimiendo
«Dios mio, Dios mio». En este punto de la ensofiacion, a Baruc lo asaltaba la culpa. Se
sentia mal por hacernos sufrir, aunque el sufrimiento fuera inventado. Antes de volver a
su cuerpo ya las aguas tirantes del rio, se daba el gusto de contemplar, diseminados
entre la concurrencia, los rostros arrepentidos del padre Damian, del doctor Castillo, de
Margarita. De aquellos que, de un modo u otro, lo habian castigado sin causa. Era su
forma de saldar cuentas. De poner las cosas en su sitio.

En la Isla la calma era honda. Baruc atraveso6 el macizo de alamos, castanos y chopos
y se detuvo frente a la pesquera, el unico lugar aquella mafiana inmévil donde el rio
parecia seguir respirando. Dej6 en el suelo las playeras, la caiia y el macuto.

—Cuidame esto, ¢vale? —le dijo a Tigre y, remangandose un poco mas los
pantalones, se metio en el rio.

Pasé un rato cogiendo mechones de ovas, unas algas verdes que crecian en las
caidas de agua. Cuando tuvo suficientes, volvié a la orilla y los escurrio. Luego monto
la cafia, até un mechoén al anzuelo y, entrando de nuevo en el rio, dejé que el cebo se
deslizara por los espumaderos.

Alli Baruc se sentia a gusto. Erguido en medio de la corriente, con los pies descalzos
agarrados al limo y el dedo indice trabado en el tambor del carrete, para percibir al
instante la picada de los barbos, disfrutaba de una paz que rara vez lo visitaba en otros
sitios. Alli las reglas eran sencillas. No busques barbos en las aguas mansas, sino en
las batidas. Las carpas, en cambio, viven en los tramos sucios y estancados, donde
apenas hay oxigeno. En verano al rio le gusta madrugar; abre los ojos antes de las
primeras luces y se mantiene activo hasta que el calor lo aletarga. El freno del carrete
hay que dejarlo flojo, para evitar que los peces se lleven el aparejo. Si el agua baja
turbia, achocolatada, significa que ha llovido. Las ortigas pican, pero conservan muy
bien el pescado. En septiembre se aparean las hormigas de ala. Revolotean sobre el
rio, se desploman aturdidas y hacen que los peces suban avidos a la superficie. El
gusano y la patata cocida son buenos cebos para las carpas. Los barbos prefieren la
sanguijuela y la ova. Cuidado con las subidas del rio: si el nivel rebasa la pesquera ya
no se puede volver a la orilla. Alli, en la Isla, todo estaba claro. Absorto en el ir y venir



del anzuelo sobre los saltos de espuma, Baruc se olvidaba de que, fuera de ella, no
entendia casi nada. No entendia que, siendo todavia joven, Leo pareciera viejo, ni que
protestase cuando en realidad no le importaba vender cigarrillos a un chico de quino:
afnos. No entendia por qué cada domingo tente que ir a misa y soportar las soporiferas
homilias del padre Ateneo. No entendia la sonrisa de las chicas. No se entendia a si
mismo. Y no entendia por qué ultimamente Madre se comportaba de una forma tan
extrafia. Estaba nerviosa y ausente. Distinta. Como en el rio, Baruc percibia los
cambios, pero no alcanzaba a intuir qué decian.

Aquella manana la pesca fue floja. Sélo picaron tres barbos raquiticos —que Baruc
desanzuel6 y devolvié al rio— y un neumatico que a punto estuvo de romperle el
puntal. Salié del agua agotado por los empujones de la corriente. Desmonté la cafa sin
quitar el aparejo y, para evitar accidentes, clavo el anzuelo en la empufadura de
corcho. Luego saco el Bisonte del macuto, lo encendié con un mechero y se senté a
fumarlo a la sombra de un chopo.

—Vaya dia —le dijo a Tigre, exhalando una bocanada de humo.

Tigre habia pasado la mafana persiguiendo ratas entre los matojos, sin alejarse
demasiado de la pesquera, como si temiese perder de vista a su nuevo amo. Baruc le
acaricio el lomo y contempldé hipnotizado la incesante caida del agua. En el cielo sin
manchas se dibujo la estela muda de un reactor. Desde la ribera llegaban los gritos
gozosos de los bafistas de la piscina del Club Hipico. En algun lugar son6 una bocina.
Una bandada de gorriones abandono las ramas de un alamo. Y por encima de todo, el
sol. Grande. Hosco. Entronizado en su cenit como un dios iracundo. Cuando acabé de
fumar el Bisonte, Baruc tir6 la colilla al rio y mir6 la hora en el reloj digital de plastico
negro que Padre le habia regalado en su penultimo cumpleafios. Apenas legibles bajo
los rayones de la pantalla, los numeros marcaban las dos y diez.

—Llego tarde —dijo, y se levanto precipitadamente.

En casa se comia a las dos y cuarto, para que Padre pudiera echar una cabezada
antes de bajar a la tienda. Era una pauta inamovible, uno de los ritos sagrados que
jalonaban y daban forma a nuestra vida familiar. Baruc se colgd el macuto en el
hombro, con la correa atravesada sobre el pecho. Sacé el chicle de clorofila, lo
desenvolvié y se lo metié en la boca. Siempre que fumaba, mascaba chicle para que
Madre no pudiera detectarle el tabaco en el aliento. Iba a tirar el envoltorio al agua,
pero a mitad de gesto cambié de opinion y se lo metié en el bolsillo. Luego cogi6 la
cafna y las playeras y, seguido de cerca por Tigre, emprendié el camino de regreso.
Atravesd el macizo de arboles. Cruzé el pasillo de hormigdén. Sorted los trampones
oxidados del molino de la fabrica de harinas. Una vez en la ribera, se calzé y se
desenrollé los vaqueros. La tela empapada se le pegdé a las pantorrillas como una
segunda piel tibia y molesta. Recorrié un tramo de orilla. Remontd la sirga. Y, acosado
por el ardor del mediodia, volvié al asfalto.

El timbre de la puerta son6é a las dos y media. Recuerdo la hora exacta porque,
después de una espera inutil, nos acababamos de sentar a la mesa. Padre estaba
enfadado.

—Y encima viene sin llaves —dijo, negando varias veces con la cabeza.

Salié a abrir Madre. Los demas nos quedamos esperando, con la mirada fija en los
platos de judias verdes y el oido atento a lo que ocurria en el hall. Al no oir nada, nos
extraflamos un poco. Padre dejo la servilleta sobre el mantel y, con mas inquietud que



enojo, fue a ver qué pasaba. Tras él fuimos el tio Socrates y yo. Encontramos a Baruc
en el centro del rellano, prudentemente alejado de la puerta. Tenia el rostro acalorado y
el pelo adherido a la frente. A su lado jadeaba el mil leches, mirandonos y moviendo la
cola.

—... se me olvidaron —le oimos decir, casi en un sSusurro.

—Has fumado. Lo huelo desde aqui —dijo Madre, y en su voz habia un residuo de ira
gue ninguno de nosotros habia escuchado antes.

Baruc, sorprendido, agacho la cabeza.

—Mirame. Has fumado, ¢ verdad?

—Isabel... —empez6 a decir Padre, en tono conciliador.
—Déjame —dijo Madre—. ;Y ese perro?

—Se llama Tigre.

El tio Sécrates puso una mano apaciguadora en el hombro de Madre, pero ella la
apartdé con un gesto irritado.

—Ese perro no entra en casa —dijo.

Se produjo un silencio tenso, salpicado por los jadeos de Tigre.
—¢ Me has oido? He dicho que ese perro no entra en casa.
—Porque tu lo digas —dijo Baruc entre dientes.

Lo dijo sin conviccién, como un nifio que acepta un castigo pero se niega a no plantar
un minimo de resistencia. De pronto Madre se acerco a él y le dio una bofetada que
resond como un latigazo en las escaleras del edificio. Nos quedamos todos atonitos,
incluida Madre, que no habia pegado a nadie en su vida. Baruc nos miré de uno en uno
con los ojos brillantes. A mi me miré el ultimo, fijamente, como queriendo decirme algo
que yo no comprendi. Luego bajé un tramo de escaleras, dobldé la esquina del
descansillo y desaparecio. Tigre lanzé un ladrido y sali tras sus pasos.

Como digo, todo empez6 con el perro.
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Siempre he querido a mis padres, aunque debo admitir que no empecé a conocerlos
bien hasta que, ya de adulto, me puse a indagar para escribir esta cronica. De su
relacion, al menos de sus inicios, puede decirse lo mismo que de tantas otras: es una
cuestién de versiones. Segun la de Madre, ella y Padre se vieron por primera vez la
mafana del domingo siete de octubre de mil novecientos sesenta y dos. Ella estaba
con la abuela Palmira en la estacién de trenes, esperando al abuelo Tomas y al tio
Sécrates, que volvia victorioso de un torneo de ajedrez. El llegaba de algin sitio
—NMadre nunca ha sabido precisar de donde—, y se cruzo con ellas en el andén. Iba de
uniforme, el del ejército de tierra, y ella pensé que nunca habia visto a un hombre tan
guapo. «Ya sabes como le sientan a tu padre los uniformes —dice cada vez que
rememora la escena—. Si hasta la bata de la tienda le queda como un guante.» Y tiene
razén. Padre era, y sigue siendo, un hombre bien parecido, delgado, recto, como hecho
a proposito para llevar traje o atuendos reglamentarios. Ademas desde muy joven tuvo
canas, lo que, unido a su buen porte, le daba un aire pudiente, aristocratico, que no se
correspondia con su verdadero estatus. El caso es que aquel dia en la estacion de
trenes Madre lo mir6 embobada y, segun ella, él le devolvid la mirada.

La versién de Padre es diferente. El asegura que no estuvo en la estacion el dia siete,
sino el ocho lunes, para coger el regional de las cinco de la mafiana a Ledn, donde aun
le quedaban por cumplir dos meses de instruccion en el campamento militar del Ferral.
La mafiana del domingo la habia pasado en casa preparando el petate. Por la tarde fue
a la sesion vermut del cine Delicias. Ponian La chica con la maleta, con Claudia
Cardinale y Jacques Perrin. No estaba obligado a llevar el uniforme, pero se lo puso de
todas formas para presumir ante los amigos y llamar la atencion de las muchachas. A
la salida se top6é con Madre. O, mejor dicho, Madre se topd con él. Habia ido al cine
con dos amigas, atraida por el melodramatico aspecto de la cartelera y de las fotos en
blanco y negro expuestas en la vitrina. Al bajar las escaleras de la calle pisé mal y
habria rodado hasta la acera si la espalda de Padre no la hubiera detenido. El se dio la
vuelta, la sujetd por los hombros y le pregunté si se habia hecho dafio. Azorada por el
tropiezo, ella traté de sonreir y respondié que no. De modo que no le falta razén a
Padre cuando dice que su primer encuentro fue mas bien un accidente. Aqui las dos
versiones confluyen. Al comprobar que eran tres para tres, Padre se apresurd a hacer
las presentaciones y propuso ir a tomar algo al café Bonnard. Madre no podia creer su
buena suerte, en especial cuando, una vez acomodados en la uUnica mesa que
quedaba libre, Padre se abridé paso entre el barullo de conversaciones cruzadas para
decirle que era igual que la Cardinale. Era una exageracion evidente. Madre compartia
con la actriz algunos rasgos generales —el cabello castano, la sonrisa franca, los ojos
que todo lo dicen—, pero carecia de su piel cremosa, de sus formas rotundas, de su
candida voluptuosidad. Aun asi el piropo surtié efecto. La envolvié en una nube de
embeleso que tard6 mas de una hora en disiparse. Cuando quiso darse cuenta, ya se
estaban yendo a casa. Se cambiaron las direcciones escritas en servilletas y se
despidieron con dos besos en las mejillas, prometiendo mantener el contacto. En
ningun momento mencioné Madre que habia visto a Padre por la mafana. No queria
mostrar sus cartas tan pronto, menos aun envanecerlo. Meses mas tarde, cuando por
fin se lo dijo, Padre se quedd pensando y, medio en serio, medio en broma, comenté:
«Qué fatalidad, carifio. Te fuiste con el soldado que no era».

Padre era un hombre sin dudas. Sin grandes dudas, quiero decir. Podia dudar sobre
qué camisa ponerse, 0 sobre si cruzaba o no cuando parpadeaba el semaforo, o sobre
si cogia el paraguas antes de salir a la calle. Pero no tenia dudas sobre si mismo. No



habia fisuras entre quien era y quien queria ser. Desde siempre tuvo claro que él
estaba en el mundo para ser padre y esposo. Un hombre de familia. Lo supo desde
nifio, cuando se asomaba a la ventana de su habitacion e imaginaba a la futura madre
de sus hijos en las nifias que tiraban tabas y jugaban a la goma en la acera. Durante el
bachillerato adquirio cierta fama de seductor, gracias a la admiracion que sus aires de
galan de cine causaban entre las alumnas de los colegios femeninos cercanos. Una
fama inmerecida, pues lo cierto es que antes de conocer a Madre, Padre sélo tuvo tres
novias. Tres fracasos, teniendo en cuenta sus aspiraciones. Con ninguna de ellas dur6
mas de dos meses. Con ninguna sinti6 nhada comparable a lo que sintié al ver a Madre
en las escaleras del cine Delicias: un vuelco repentino del estbmago, acompafado de
la certeza, irracional y definitiva, de que estaba a punto de conocer a su esposa.

La despedida en el café Bonnard marcé para él el inicio de una larga lucha. No con
Madre, que lo adoraba desde el primer minuto, sino con la vida, que parecia empefiada
en ponerle dificultades. Lo que le quedaba de campamento fue un suplicio. A los
absurdos desfiles por la nieve, los gritos de los mandos, las guardias eternas en garitas
heladas, el rancho escaso y las esperpénticas clases tedricas —impartidas por un
sargento que afirmaba que lo que hace que una bala de cafién describa una trayectoria
curva y luego caiga no es la fuerza de la gravedad, sino el propio peso de la bala—, se
sumaron varios arrestos cuartelarios por limpiar mal las letrinas y llegar tarde a
formacion. Asi las cosas, en ocho semanas Madre y él se escribieron varias cartas,
pero solo pudieron verse dos veces. Un par de citas decorosas que no les sirvieron
para intimar demasiado, pero si para confirmar sus sensaciones. En la primera dieron
un paseo por el parque de los Héroes, lejos del gentio escrutador de las calles del
centro. En la segunda, a pesar del frio, fueron a tomar leche helada al Salon Ideal. En
ambas volvieron a casa ilusionados, convencidos de que eran lo que buscaban.

A mediados de diciembre, después de la jura de bandera, enviaron a Padre a Huesca,
a la brigada de zapadores de Canfranc. Un viaje de quinientos kilbmetros, bastantes de
ellos entre montes. Una lejania casi insalvable en aquellos afos de trenes lentos y
carreteras precarias. Quitando el permiso largo de Semana Santa, durante el que
pudieron verse con sosiego, sus escasos encuentros de esa época fueron breves y
estuvieron marcados por el cansancio, las prisas y la ansiedad. Padre salia del cuartel
el viernes por la tarde, y entre los trasbordos —algunos de varias horas—, los retrasos
y los parones inexplicables, no llegaba a casa hasta la noche del sabado. Viajaba en
tercera clase, para no tener que pedir a los abuelos mas dinero del preciso, de modo
que ademas de tarde llegaba entumecido por la incomodidad de los asientos de
madera y los efectos de la noche en blanco. A Madre la veia un rato después de la
cena, lo justo para ponerse al dia y decirse en persona lo mucho que se echaban de
menos. El domingo por la manana, todavia cansado, emprendia el viaje de vuelta,
rezando para no llegar tarde a la diana del lunes.

Las citas a matacaballo fueron las pasaderas iniciales de su relacion, las piedras que
Padre y Madre usaron para tratar de salvar la distancia. Pero el verdadero puente, el
hilo que de verdad los mantuvo unidos durante aquel afio y medio, fueron las cartas.
Madre aun las conserva. Las tiene guardadas en una caja, en el altillo del ropero.
Nunca me las ha dejado leer. «Son cosas nuestras», dice tajante, aunque con un rastro
de timidez en la mirada. Lo que si ha hecho es hablarme de ellas. Dice que al principio
eran muy formales y aburridas, meros inventarios de sus actividades diarias y de los
cambios del tiempo, pero que con el correr de los meses se fueron destilando hasta
despojarse de lo superfluo. Lo que quedo fue la ilusion, la fe, las puras ganas de estar
juntos. Yo creo que fue entonces, mientras se escribian, cuando se enamoraron de
veras. La intimidad que generaron las cartas era tan efervescente, tan perfecta, que



ambos llegaron a temer que, después de aquello, la vida real no estuviera a la altura.
Pero era un temor infundado. El servicio militar termin6. Padre regresé a casa vy, tras
una emotiva cita con Madre en el café Bonnard, en la que quedd claro que nada habia
cambiado, se dispuso a cumplir con su destino. Entonces la relacion tropezé con un
escollo inesperado.

Tanto la familia de Padre como la de Madre llevaban vidas modestas. El sueldo del
abuelo Rafael, que era cartero, apenas alcanzaba para cubrir gastos. El abuelo Tomas
trabajaba en la cadena de montaje de la Renault, donde ganaba lo justo para mantener
a los suyos. De modo que si la abuela Palmira se opuso al noviazgo, no fue porque se
sintiera superior a nadie, sino porque sabia bien lo que era vivir con poco y no queria
que, una vez casada, su hija lo siguiera haciendo. En ese sentido, el plan que Padre
habia trazado no permitia concebir muchas esperanzas. Como no se le daban bien los
estudios, habia decidido que la mejor forma de salir adelante era sacando provecho a
su habilidad mas destacada: arreglar aparatos eléctricos. A los doce afos, sin que
nadie le dijera como, habia reparado la radio Philips a valvulas en la que cada tarde la
abuela Milagros escuchaba Lo que nunca muere, el serial de moda por aquel
entonces. Mas tarde reparo la nevera, el interruptor del cuarto de bafo y la caja de
fusibles del hall. A través de la abuela Milagros, que presumia de él en las tiendas, se
corrid por el vecindario la voz de que el hijo del cartero lo arreglaba todo. Empezaron a
traerle aparatos rotos a casa. Si eran demasiado grandes, lo llamaban para que fuese a
arreglarlos. También reparé cosas en el colegio. Y después en la mili, donde no
tardaron en apodarle el Mesias, por su don para resucitar trastos muertos. Llevaba
afos haciendo chapuzas gratis. ;Por qué no empezar a cobrar por ello? Por qué no
profesionalizar su destreza? Pediria un préstamo y abriria un negocio de reparacion y
venta de electrodomésticos. «Hasta aqui hemos llegado», dijo la abuela Palmira
cuando Madre, henchida de ilusion, le contd los planes de Padre. Estaban en la mesa
de la cocina, tomando un vaso de leche caliente antes de irse a dormir. Madre se
quedo de piedra. Tras un largo silencio, la abuela meneé la cabeza y dijo: «Se acabd.
No quiero que vuelvas a ver a ese chico».

Varios dias después Padre llamo sin avisar a la puerta de Madre. Al abrir, la abuela
Palmira se encontré con un joven erguido, vestido de traje, mucho mas guapo en
persona que en la fotografia que Madre le habia ensefado. No le dio tiempo a
preguntar qué queria.

—NMe llamo Melchor Gaitan y he venido a hablar de Isabel —dijo Padre muy serio,
ofreciéndole una cajita de pastas que traia sujeta de un cordel rojo.

Eran las seis de la tarde de un dia de diario. Padre dice que viernes; Madre no esta
segura. El abuelo Tomas y el tio Sécrates estaban fuera, en un torneo. Madre habia
salido a hacer unas compras. Sorprendida por su determinacién y por su buena planta,
la abuela Palmira invité a Padre a pasar y le ofrecié asiento en el sofa del salén. Padre
se sentd en un extremo. La abuela Palmira en el otro.

—Bueno, pues tu diras —dijo, preguntandose si habia hecho bien en dejarlo entrar, y
puso la caja de pastas sobre la mesita del tresillo.

Entonces, sin preambulos, de una vez y casi sin tomar aliento, Padre dijo todo lo que
una madre quiere oir decir al pretendiente de su hija. Que la queria mas que a nada en
este mundo. Que no concebia la vida sin ella. Que para él lo mas importante era la
familia. Que puede que con la tienda nunca llegara a rico, pero ni a Isabel ni a los hijos
que Dios quisiera darles les iba a faltar nunca de nada. Hablaba con una serenidad
humilde pero concluyente, de hombre cabal, que hizo que a la abuela Palmira le



entraran ganas de abrazarlo.
—Créame, senora —dijo, para terminar—. Nunca he estado tan seguro de algo.

En ese momento llegd Madre. Se quedd inmovil en la puerta del salén, mirandoles de
hito en hito con las bolsas de la compra en las manos. La abuela Palmira carraspe?,
cogio por el cordel la caja de pastas y se levanté del sofa.

—\Voy a preparar el café —dijo, y antes de volverse para ir a la cocina le dirigié a Madre
una sonrisa diafana.

Cuando regreso, diez minutos mas tarde, todo habia cambiado. Las bolsas
descansaban en el suelo, apoyadas unas contra otras como cuerpos dormidos. Padre y
Madre estaban sentados en el sofa, mirandose en silencio. La abuela Palmira dejo la
bandeja en la mesilla, repartié las tazas y sirvié el café humeante convencida de que ya
estaban casados. Las cosas que quedaban por hacer —la peticion de mano, los
preparativos, la boda— no eran mas que detalles.

Creo que, al menos hasta que paso lo que paso, Padre y Madre fueron felices. Luego,
no sé. Es mas facil ocultar el desencanto que la dicha, y desde que tengo uso de razén
yo siempre los recuerdo contentos, duefios de una alegria serena, sin aspavientos, que
nos iluminaba a todos y nos ayudaba a salir bien parados de los baches y las
encrucijadas de la vida doméstica. Discutian, como no, pero sin amargura. Sus
discusiones eran eso, discusiones, no pretextos para saldar cuentas ocultas. De su
vida intima sé muy poco. Nunca me he atrevido a preguntarles. Por pudor, y porque sé
que si lo hiciera ellos no me responderian. Pero recuerdo con nitidez los sonidos que
salian de su dormitorio durante las siestas de los sabados y los domingos. Las
primeras veces Baruc y yo nos reimos. Luego, de una forma tacita, adoptamos la
costumbre de cerrar la puerta del cuarto de estar y subir el volumen de la television.

No me cabe duda de que Padre y Madre se querian. Quizas aun se quieran. Lo que me
cuesta trabajo creer es que Padre no fuera consciente de lo que tarde o temprano tenia
que ocurrir. Si algo he aprendido en la vida, es que las cosas rara vez suceden de
repente. Por lo general las intuimos. Las vemos venir. Y aun asi dejamos que nos
aplasten como si fueran aerolitos caidos del cielo. No creo que en eso Padre fuera una
excepcion. Tuvo que parecerle extrafo que, ya en su primer encuentro en el café
Bonnard, Madre pidiera dos bebidas que no tenian —un zumo de naranja y un té—
antes de conformarse, no sin cierto fastidio, con un simple café con leche. Tuvo que
llamarle la atencién lo rapido que se cansaba de todo. De la ropa. De la comida. De las
rutas que elegian para sus paseos dominicales. De los programas de la radio y, mas
tarde, de la televisién. Y, aunque nunca dijo nada, tuvo que inquietarle la creciente
asiduidad con que cambiaba de sitio los muebles de la casa. Como Baruc en el rio
aquella manana de agosto, Padre tuvo que percibir las sefales. Pero nunca supo o,
quizas, nunca quiso interpretarlas.
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De la tarde en que se marché Baruc recuerdo sobre todo el silencio. Volvimos a la
mesa y seguimos comiendo con la mirada hundida en el plato, aferrados a un mutismo
incomodo que hacia resonar los cubiertos con una intensidad multiplicada. Nada mas
terminar el postre, el tio Socrates se levantd y se fue a su casa.

—Seguro que vuelve enseguida —dijo, sin dirigirse a nadie en concreto.

Escuchamos sus pasos alejandose por el pasillo, el chasquido de la cerradura, el leve
lamento de las bisagras, el golpe seco de la puerta al cerrarse. Luego, otra vez el
silencio, como una nube oleaginosa sostenida por la tirantez del aire.

—No hacia falta que te pusieras asi. El pobre Baruc no tiene culpa de nada —dijo
Padre de repente.

Su voz sono triste, hosca. Desconocida.
—¢Qué quieres decir? —dijo Madre, y los ojos se le humedecieron.
—Pues eso, que el chico no tiene culpa de nada.

Madre separdé los labios para decir algo mas, pero cambioé de parecer y los juntd de
nuevo. Tras unos instantes de vacilacion, se levanté y se puso a recoger la mesa.
Padre exhald un largo suspiro.

—NMe bajo a la tienda —dijo y, mientras lo veia marcharse, pensé que debia de estar
muy disgustado para romper el habito de la cabezada.

Hacia calor. Teniamos las ventanas abiertas y las persianas medio bajadas, pero aun
asi en la casa se respiraba bochorno. Ayudé a Madre a quitar la mesa. Luego me senté
en un taburete de la cocina mientras ella fregaba. Nunca la habia visto tan alterada.
Acostumbrado a sus palabras dulces y a sus gestos amables, me asusto la brusquedad
con que manipulaba los platos. Los atacaba con el estropajo enjabonado, los sumergia
una sola vez en la pila de agua tibia y, chorreantes de agua y detergente, los
amontonaba ruidosamente en la encimera. Entre plato y plato se pasaba el antebrazo
por la frente para quitarse el sudor. Acababa de empezar con los vasos cuando, de
pronto, se detuvo. Se quedd pensativa un momento. Luego arrojo el estropajo al agua,
se seco las manos con un trapo y, volviéndose hacia mi, dijo:

—\Voy a buscar a tu hermano.
—\Voy contigo —dije, poniéndome en pie.

Por un instante me miré con los ojos de siempre. Los ojos protectores de Madre. Se
acerco a mi. Sonrio. Me acaricio la mejilla.

—No. Tu mejor quédate. Por si vuelve.

A continuacion se puso los zapatos, se arreglo el pelo, se alisé la ropa con las manos vy,
siguiendo los pasos de Padre y del tio Socrates, salié de casa.

Una vez mas, el silencio.

En silencio acabé de fregar los cacharros, los sequé, los coloqué en armarios y
cajones. En silencio cogi el Capitan Trueno que habia dejado sobre la cama cuando



me llamaron para comer y fui a leerlo al salén. El salén era, con diferencia, la mejor
habitacion de la casa. La mas grande y luminosa. En el centro habia una mesa redonda
de cristal llena de fotos enmarcadas y cajitas de estafio repujado. El sofa de escay
marron era mas amplio y mucho mas comodo que el castigado sofa cama del cuarto de
estar. En un rincon, junto a la ventana, habia un sillon verde con grandes orejeras
acolchadas. Sobre los anaqueles de la libreria se alineaban los volumenes que, sin un
criterio visible, Padre habia ido adquiriendo a lo largo de los anos. Una coleccién de
premios Nobel encuadernada en plastico azul. Manuales de electronica. La
enciclopedia universal de Salvat, comprada a plazos cuando la tienda empezé a dar
beneficios. Las tragedias de Shakespeare. Novelas de Miguel Delibes, Somerset
Maugham y Ayn Rand. Un ensayo de Alain Peyrefitte titulado Cuando China despierte
que, que yo recuerde, nadie ley6 jamas. En la pared, encima del sofa, colgaba un éleo
con un grueso marco de madera barnizada. Mostraba cuatro chopos en hilera, dos
grandes y dos pequenos, sobre un fondo nebuloso de color azul. «<Somos nosotros»,
solia decir Padre con orgullo. El salon era, como digo, la mejor habitacion de la casa, y
sin embargo era la que menos usabamos, pues estaba estrictamente reservada para
las visitas. Yo violaba esa reserva siempre que podia. Manso y aplicado por naturaleza,
esas inocuas incursiones en lo prohibido satisfacian con creces mi escasa sed de
subversion y me ayudaban a entender un poco mejor a mi hermano.

Me acomodé en el sillén y abri el tebeo por la primera pagina. Intenté leer, pero no
pude. Quise concentrarme en las vifietas, pero no dejaba de pensar que en casa
ocurria algo extrafio y, por mas vueltas que le daba, no lograba intuir qué era. Dejé el
tebeo en el reposabrazos y me acerqué a la ventana. El barrio estaba sumido en el
sopor de la sobremesa. No habia gente. No habia trafico. No parecia haber ni aire.
Entonces vi a Baruc. Surgié de entre los bloques de ladrillo y empezo a cruzar la calle
Normandia, un pequefio paseo flanqueado de platanos que corria perpendicular a la
calle Lepanto —nuestra calle— y venia a morir a los pies de nuestro edificio. Iba un
poco encorvado, como si llevara el calor sentado en los hombros. Caminaba sin prisa,
con las manos en los bolsillos y la cafia de pescar prendida entre el brazo y el costado.
Visto a través de la calima, parecia un espejismo. Un fantasma nacido del asfalto. Tras
él iba Tigre, jadeando y meneando la cola. Cuando alcanzé la otra acera, Baruc mir6
hacia la ventana. Al verme se detuvo, sonrié y me saludé con la mano. Yo le devolvi el
saludo. Permanecio quieto unos segundos, titlando en la canicula. Luego, tan
subitamente como habia aparecido, se esfumd. El barrio volvié a llenarse del vacio
ardiente de la mediatarde. Fue todo tan fugaz, que por un momento pensé que no
habia ocurrido. Me disponia a regresar al sillon cuando son¢ el teléfono. Sali corriendo
al pasillo y lo cogi al tercer timbrazo. Era Padre, desde la tienda.

—¢ Donde estabas.? —pregunté impaciente.
—En la habitacion.

—¢ Ha vuelto tu hermano?

—No.

—Dile a tu madre que se ponga, anda.
—No esta.

—Cobmo que no esta.

—Sali6é a buscarlo.



—Cuando.

—Hace un rato.

—¢Y no fuiste con ella?

—NMe dijo que me quedara, por si volvia Baruc.

—Ah, vale... ;Y qué haces?

—Nada, leyendo.

—Bueno, pues si hay alguna novedad, me llamas, ¢ vale?
—Vale.

—Hasta luego, hijo.

—Hasta luego.

No sé bien por qué lo hice. Por qué no le dije a Padre que habia visto a Baruc.
Supongo que porque no percibi en la sonrisa de mi hermano sefial alguna de desdicha,
nada que indicase sufrimiento o deseos de volver a casa. La imagen que conservo en
la memoria no es la de un fugitivo contrito, sino la de un rebelde desafiante, resuelto,
vibrando como una aparicién en las reverberaciones del bochorno. Supongo también
que callé porque nada une mas a dos personas que un secreto, y si habia algo que yo
anhelaba en aquella época era sentirme unido a Baruc. El era el espejo en el que me
miraba, todo lo que, a mis trece afos, queria ser cuando tuviera quince.

Después de hablar con Padre regresé al salon. Del rato siguiente sélo recuerdo los
mandobles y punetazos que el Capitan Trueno y sus amigos propinaban a los
Encapuchados de la Muerte en la posada del Cuervo Negro. A eso de las seis llego
Madre. Al oir la puerta levanté la vista del tebeo y, conteniendo la respiracion, segui el
sonido de sus pasos hasta la cocina. Dejé el tebeo en el sillén y fui a verla. Estaba
sentada en un taburete, con la mirada extraviada. El calor le habia enrojecido los
pémulos. Tenia el cabello desordenado, con finos mechones humedos pegados como
algas a la frente y a las sienes. No pregunté. Me acerqué a ella muy despacio, casi
temeroso, como quien se acerca al lecho de un enfermo. Entonces me arrepenti de no
haberle contado a Padre lo que habia visto. Comprendi que mi silencio y la angustia de
Madre estaban relacionados. Madre volvié de su extravio para mirarme.

—Hay que ver lo que has crecido —dijo, como si llevara meses sin verme.
—Seguro que esta bien —contesté.

Nos quedamos los dos en la cocina, Madre escuchando la radio y yo releyendo el
Capitan Trueno que me traje del salon. De vez en cuando el motor de la nevera
tropezaba con algo y emitia un chirrido que tapaba las voces de los locutores y el leve
paso de las paginas. A las siete llamé por teléfono el tio Sécrates. Queria saber si
Baruc habia vuelto. Madre le dijo que no. Poco después se presentd en casa y se sentd
con nosotros. Tenia el pantalén milrayas y la camisa de manga corta arrugados, como
si se hubiera tumbado a dormir la siesta vestido. Era tan alto que no le cabian las
rodillas bajo la mesa, de modo que se senté de lado, con las piernas cruzadas vy el
antebrazo apoyado en el tablero, igual que en las fotos que conservaba Madre de sus
tiempos de ajedrecista.



—Qué calor —dijo y, sacando un pafuelo del bolsillo, se enjugd la frente.

—Qué estara haciendo este chico —dijo Madre, y durante un largo rato sus palabras
flotaron sin respuesta en el apretado ambito de la cocina.

Un poco antes de las ocho llamé Padre.

—Nada —dijo Madre.

—Voy a ver si lo encuentro antes de que se haga de noche.
—Te acompano.

—¢ Esta ahi tu hermano?

—Si.

—Pues mejor dile a él que baje.

A las ocho y cinco Madre y yo nos quedamos de nuevo a solas. Madre apag6 la radio y
retornd al extravio de cuando volvié de la calle. Entre vifieta y vifieta yo la miraba de
reojo, intranquilo, deseando poder hacer algo para disipar la preocupacion que le
oscurecia el semblante. Con el declinar de la tarde el calor afloj6 un poco. Por la
ventana abierta de la cocina entraban briznas de un frescor languido, suavemente
impregnado de los verdores del rio. Cuando la claridad se hizo penumbra, me levanté
del taburete y encendi la luz. El zumbido de los tubos fluorescentes, vacilante al
principio, constante y monoétono después, se fundié en un solo murmullo con los
chirridos de la nevera. La musica de nuestra cocina, penseé.

—¢Y si no vuelve? —dijo de pronto Madre, como si la luz artificial la hubiera sacado de
golpe de su ensimismamiento.

Y senti que, con esas palabras de angustia, el mundo empezaba a acabarse.

Ya era de noche cuando Padre y el tio Sécrates volvieron a casa. No entraron en la
cocina. Se quitaron en la puerta, envueltos en un vapor de derrota. Madre les pregunté
con los ojos.

—Nada —dijo el tio Sécrates.

—Hemos ido a la policia —anadié Padre—. Tienen que pasar veinticuatro horas para
poder denunciarlo como desaparecido.

—¢ Desaparecido? —dijo Madre.
—Han dado aviso a las patrullas, por si lo ven por ahi mientras tanto.
—Desaparecido —repitié Madre, conteniendo las lagrimas.

Padre no cend esa noche. Dijo que no tenia hambre y se puso a llamar por teléfono a
los padres de los amigos de Baruc. Solo consiguid localizar a Ramon Pellicer, y de
casualidad, porque le habia surgido un imprevisto en el trabajo y habia tenido que
retrasar unos dias el inicio de sus vacaciones. «Moncho y su madre ya estan en
Astorga, con los abuelos», dijo, y prometio llamar si se enteraba de algo. Cuando ya no
Supo con quién mas ponerse en contacto, Padre se hizo un café con leche y, sin decir
palabra, fue a bebérselo al cuarto de estar. Los demas cenamos queso y embutidos en
la cocina. Hablamos poco. Las cortesias basicas de la mesa y algun que otro



comentario sobre el calor.
—Llamame si hay noticias —dijo el tio Socrates al terminar, y se levanté para irse.

Dio dos pasos hacia la puerta. Luego se detuvo, dudd unos instantes y regresé para
envolver a Madre en sus brazos. Madre rompié en un llanto mudo.

—Tranquila, tranquila. Antes de que te des cuenta, lo tienes de vuelta en casa, ya
veras —dijo el tio Sécrates, acariciandole la espalda, pero su voz habia perdido el
aplomo del mediodia.

Madre deshizo el abrazo y se seco las lagrimas con la manga de la blusa.
—Hasta mafiana —dijo el tio Socrates.
—Hasta mafana —contestamos Madre y yo al unisono.

Aquélla fue, como olvidarlo, mi primera noche de mal dormir. Sospechaba que el suefio
iba a tardar en llegar, asi que traté de cansarme leyendo. Elegi La isla del tesoro. Las
lineas empezaron a mezclarse al principio del tercer capitulo, cuando Billy Bones,
convaleciente de un ataque de apoplejia, trata de convencer a Jim Hawkins para que le
traiga un cortadillo de ron. Dejé el libro en la mesilla, apagué la luz y cerré los 0jos.
Permaneci largo rato en un duermevela inquieto, suspendido como un titere en la
frontera que separa el suefio y la vigilia. Me saco de él el ruido de un coche pasando.
Me levanté, subi la persiana y me asomé a la calle. Esperaba ver a Baruc cruzando de
nuevo la calzada, con el mil leches lamiendo sus pasos. Pero alli abajo no habia nadie.
Solo el silencio y la oscuridad refulgente. Bajé la persiana y volvi a acostarme. Me
entretuve observando las sombras que, al pasar entre las laminas de la persiana, la luz
de las farolas dibujaba en el techo. Pensé con desmayo en lo distinto que podia haber
sido todo si, al ver a Baruc, hubiera avisado a Padre. El habria salido corriendo de la
tienda. Lo habria encontrado. Y ahora Baruc no estaria perdido en la noche, haciendo
Dios sabe qué, sino en casa, durmiendo en su cama. Me dolia tanto la conciencia, que
me levanté otra vez y me dirigi a la habitacién de mis padres para confesarles mi falta.
Al pasar frente al cuarto de estar vislumbré un bulto tendido en el sofa cama. Pensé
que era Baruc, que habia entrado en casa sin que nadie lo oyera y se habia acostado
ahi para no despertarme, pero enseguida me acordé de que no tenia llaves. Me
acerqué lentamente, con la congoja atorada en el pecho. Era Padre. Estaba tumbado
de lado, mal tapado con una sabana. Tenia la parte de arriba del pijama retorcida. Las
piernas separadas. Un brazo bajo el cojin que le hacia de almohada y el otro colgando
como una planta sin vida. Me quedé un rato mirandolo, tratando en vano de entender.
Por fin regresé a la habitacion, me acurruqué en la cama y recé con todas mis fuerzas
para que acabara la noche. Para que acabara el silencio.
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Baruc no quiso irse como lo hizo. Siempre que iba de pesca volvia a casa agotado y
muerto de hambre, deseando quitarse de encima el olor a pescado. Tampoco pensaba
quedarse con Tigre. Eso no se le ocurrié hasta que Madre le prohibié hacerlo. Lo que él
queria era ensefiarnoslo y luego dejarlo en el rellano. Antes o después el mil leches se
aburriria y regresaria a la calle en busca de otro duefio. Eso es lo que Baruc queria
hacer, pero el inopinado bofeton de Madre dio al traste con sus intenciones. Si me mir6
de esa forma, ahora lo entiendo, fue para pedirme ayuda. Y si se marché como lo hizo
no fue por rebeldia, como todos creimos entonces, sino para darle esquinazo a la
turbacion. Baruc no era un insumiso, ni padecia ningun trastorno de la conducta, como
se apresuro a dictaminar el doctor Castillo después del incidente de la carabina. Quizas
yo no sea quién para enmendarle la plana a un psicélogo, pero sé que Baruc era un
adolescente normal. Un adolescente enamorado, eso si. Pero normal. Lo demas fue
cosa del hastio y la mala suerte.

Que a Baruc le gustaba Margarita, la sobrina del padre Damian, lo sabia todo el
mundo. Cada tarde al salir del colegio nos desvidbamos de nuestra ruta para poder
verla pasar por la plaza de las Contiendas. Era una belleza en brote. Alta. Sinuosa. Con
ojos azul cobalto y gestos de diva. En cuanto distinguia a Baruc entre la gente
levantaba la barbilla, apretaba la carpeta contra el pecho y pasaba frente a nosotros
con una altivez insultante. Sus amigas se reian. Baruc la seguia un trecho con la
mirada y se quedaba embobado contemplando su estela. La escena se repitid casi a
diario durante meses, pero a pesar de las chanzas y las provocaciones de las amigas,
nunca llegaron a hablarse. A él no le salian las palabras. Yo siempre supuse que a ella
le faltaba interés y le sobraba orgullo. Hasta que a mediados de mayo, al ver que el
curso se acababa y, con él, las ocasiones de verla, Baruc se armo de valor y se decidio
a actuar. Pensando que a esas alturas las palabras ya no bastaban, se le ocurrié hacer
algo grande, definitivo, que compensara de golpe su prolongada pasividad. Un domingo
por la tarde, mientras nuestros padres cumplian con el ritual de la siesta, se escabulld
de casa y se fue al colegio. Tras comprobar que nadie miraba, se encaramé al portén
de la tapia y se planté de un salto en el patio. Era un patio enorme, dos manzanas
enteras dedicadas al esparcimiento en pleno centro de la ciudad. Habia una pista de
atletismo de seis calles, un campo de balonmano, tres de minibasket, una cancha de
baloncesto con gradas de cemento, una piscina en desuso cubierta con un plastico
verde. Habia incluso unos restos de un viejo claustro: una arqueria de dos alturas que,
segun las normas no escritas del colegio, todo alumno debia escalar al llegar a quinto.
Pero lo mejor era el campo de futbol. De tamafio reglamentario, con un césped mullido
y bien cuidado, era la envidia de las ligas escolares, estoicamente habituadas a los
campos de tierra. Estaba en un extremo del patio y se veia no so6lo desde las aulas de
nuestro colegio, sino también desde las del colegio de Margarita, que se alzaba como
un espectador curioso al otro lado de la tapia. Baruc se alegré de que el césped
estuviera mas crecido de lo habitual. También de encontrar abierto el cobertizo de las
herramientas. Sacdé de él una cortacésped, la encendidé y se puso a segar el nombre de
la muchacha sobre la hierba. Aqui se le acabd la suerte. Contra toda prevision, el padre
Damian estaba esa tarde en su clase, corrigiendo unos ejercicios de algebra. Molesto
por el estruendo del motor en la calma dominical, se asomd a la ventana y vio con
estupor como la cortacésped trazaba el palo de la segunda A sobre la linea de medio
campo.

Cuando, muchos afos mas tarde, traté de hablar con él para reconstruir lo ocurrido, el
padre Damian ya habia muerto, asi que no sé si sabia que ese nombre escrito a



medias en el césped era precisamente el de su sobrina. Yo imagino que si. Todo el
mundo estaba al corriente de los desvelos de mi hermano. En un colegio, esas cosas
se saben. ;Como no iba a saberlo él? Ademas eso ayudaria a entender, al menos en
parte, la violencia de su reaccion. Sali6 enfurecido de la clase, descendié las escaleras
levantandose los bajos de la sotana, entré a grandes zancadas en el campo de futbol y,
sorprendiendo por la espalda a Baruc, que no le habia oido venir a causa del ruido, le
asesto una fuerte manotada en la nuca.

—iSe puede saber qué haces! —qgritd, fuera de si.

Con el impetu del golpe, Baruc sali6 despedido hacia delante y chocé con el pecho
contra el manillar de la cortacésped. Se volvié asustado, con una mano en la nuca
dolorida. La cortacésped sigui6é sola unos metros. Luego emitié un traqueteo exhausto
y se detuvo.

—Pero esto qué es —dijo el padre Damian, incrédulo, midiendo con la vista el destrozo.

Levantd la mano para pegar a Baruc de nuevo, pero se contuvo. Lo agarré del cuello
del niqui y, entre empellones y resoplidos de ira, lo condujo al interior del colegio.
Desde el teléfono de la secretaria llamé al padre Samuel, el director. Después a
nuestros padres. Al igual que el padre Damian, el padre Samuel vivia en el colegio, asi
que llegd enseguida. Era un hombre corpulento, de rostro amable, que imponia en los
alumnos un respeto sin miedo.

—Vamos a mi despacho —dijo, cuando el padre Damian le conté lo que habia pasado,
y miré a Baruc con una benevolencia severa.

Nuestros padres tardaron un poco. Entraron en el despacho agarrados del brazo,
desorientados. Sélo Baruc sabia lo que esa llamada de teléfono habia interrumpido. El
padre Samuel los llevd a la ventana y les mostré las secuelas de la fechoria: el nombre
truncado, el trazo serpenteante, la cortacésped detenida como un delantero indeciso al
borde del area grande. A continuacion les invitd a sentarse frente al escritorio, uno a
cada lado de Baruc. Fue una reunion muy breve. El padre Damian explicdé que lo que
Baruc habia hecho era gravisimo —«un desafuero escandaloso», dice Padre que
dijo—, y que por ello merecia ser expulsado. El padre Samuel le escucho, pero no dejo
que el asunto fuera mas lejos.

—No es para tanto, Damian —dijo, en el mismo tono pausado que empleaba para
hablar con los alumnos.

Por su trastada fallida, Baruc recibié dos castigos. El padre Samuel le obligd a igualar
el césped de inmediato y a segarlo cada viernes hasta que acabara el curso.

—Por lo que veo, ya sabes manejar la maquina —dijo, con una sorna muy seria.

Una vez en casa, Padre lo castigd tres fines de semana sin salir a la calle. Y eso, por
desgracia para Baruc, incluia la Isla.

Vista desde nuestra margen del rio, la Isla no parecia gran cosa. Un mero gajo de tierra
revestido de vegetacidén, de unos doscientos metros de largo por treinta de ancho,
permanentemente acechado por el tétrico cascarén de la vieja fabrica de harinas. Si
nos decidimos a ir —un afio antes de lo de la cortacésped— fue porque ya estabamos
hartos de pescar entre la inmundicia de las orillas. Nos pasabamos el dia esquivando
basura y cumulos de excremento, tratando de no cortarnos con los trozos de botellas
rotas que minaban los caminos. Siempre que el rio subia, los arboles aparecian



cubiertos de preservativos y bolsas de plastico. En una ocasion nos topamos con dos
avestruces muertas. Bajaron desde una granja cercana arrastradas por la subida y
acabaron colgadas de las ramas como pollos gigantes, con las plumas encostradas de
limo y los largos cuellos inertes meciéndose con la brisa. Al llegar a los crampones
aquella primera vez estuvimos a punto de darnos la vuelta. Nos parecio mucho riesgo
para ver mas de lo mismo. Pero estabamos aburridos y cualquier cosa era mejor que
tener que lidiar con el tedio. Salvamos los trampones, cruzamos descalzos el pasillo de
hormigén y, de pronto, nos hallamos en otro mundo, un paraje intacto, un pedazo de
naturaleza pristina puesto por alguien en medio del rio para que Baruc y yo lo
encontrasemos.

Pasamos la mafana reconociendo la Isla, como dos exploradores en una region ignota.
Asi descubrimos la pesquera. Los manantiales. El campo de amapolas. La piedra sobre
la que se posaban las palomas torcaces para beber el agua del rio. La guarida de los
conejos. El zarzal. El macizo de alamos, castafios y chopos. Volvimos al dia siguiente.
Y al siguiente. y casi todos los dias de aquel verano inolvidable en el que Baruc y yo
nos hicimos de verdad hermanos. A nuestros padres no acababa de gustarles que
pasaramos tanto tiempo en el rio, aunque si que lo pasaramos juntos. Pero si no
pusieron fin a nuestras excursiones fue por otra cosa. La tienda daba para pagar
nuestro colegio —Padre nos mandd al mejor porque queria que, al contrario que la
suya, nuestra formacién fuera impecable— y para vivir sin penuria, pero no para
sufragar vacaciones fuera de casa. El verano era largo. El piso, pequefo. Y la Isla, un
alivio para todos. Baruc y yo no queriamos que se nos cerrasen las puertas de aquel
nuevo edén, asi que no dijimos nada de los trampones oxidados, ni del peligroso pasillo
de hormigdn, ni de las ratas que corrian a sus anchas entre los arbustos, ni por
supuesto de la carabina, la Cometa V que compramos a medias con lo que
ahorrabamos de nuestras propinas para hacer tiro al blanco cuando nos cansabamos
de pescar. El encargado de ocultarla era Baruc. Como no cabia en el macuto, antes de
entrar y salir de casa se la metia en la pernera del vaquero, con la culata apoyada en el
empeine y el canon sujeto desde el interior del bolsillo. Cuando no la usabamos, la
guardaba en nuestra habitacion, en el fondo del armario, tras unas cajas de juguetes
viejos. En la Isla Baruc y yo éramos felices. No es que fuera de ella no lo fuésemos.
Por aquel entonces éramos unos muchachos alegres, despreocupados, sin heridas
profundas. Tan sélo los rasponazos propios de nuestra edad. Lo que ocurre es que alla
en la Isla, dulcemente perdidos en su naturaleza insélita, no sélo nos sentiamos felices,
sino que ademas teniamos la embriagadora conciencia de serlo.

Acostumbrado a los desahogos de la pesca vy el aire libre, Baruc vade6 como pudo el
primer fin de semana de su castigo. Maté el tiempo leyendo mis tebeos en la cama,
caminando de un lado a otro de la habitacion, mirando por la ventana para comprobar
con desanimo que la vida, insensible a su cautiverio, seguia tranquilamente a lo suyo.
El domingo a la hora de acostarnos, Padre se asomé a la puerta, sonrié un poco y dijo:

—Si hubieras elegido a una chica con un nombre mas corto, a lo mejor no te habian
cogido.

A Baruc no le hizo gracia. Se dio la vuelta en la cama con un movimiento brusco y se
quedd muy quieto, dandonos la espalda.

—Buenas noches, hijos —dijo Padre.
—Buenas noches —contesté yo, y apagué la lampara de la mesilla.

Esperé unos minutos, para ver si Baruc decia algo. Al final fui yo quien rompio el



silencio.

—¢ Te pasa algo?

—No —dijo él, y su voz sond esquiva, como si le molestase hablar.
—La que has armado —dije, pero esta vez no hubo respuesta.

Mientras se me ocurria qué mas decir, escuché los sonidos de la noche incipiente. El
murmullo de un televisor. Una persiana bajandose. El chirrido de una puerta. Alguien
llamando a alguien en la calle.

—¢ Por qué hiciste una cosa asi? —pregunte.
—Y ati qué te importa.

Para entonces mis ojos ya se habian habituado a la penumbra. Distingui a Baruc
tendido boca arriba, estudiando fijamente los dibujos del techo. Pensé que era mejor no
insistir. Me acurruqué. Cerré los ojos. Estaba a punto de quedarme dormido cuando
Baruc afiadio:

—Porque tengo miedo.
—¢De que?
—De todo.

El segundo sabado de reclusion solo se diferencié del primero en que Baruc no quiso
comer con nosotros. Se quedd en la habitacion, haciendo como que ordenaba sus
cosas. Durante la siesta, impelido por el hambre, entré a hurtadillas en la cocina y se
llevé una cuifa de queso, un pedazo de pan y unas lonchas de mortadela. El segundo
domingo amanecio brillante. Nitido. Perfecto para ir a la Isla. Las normas del castigo
tenian su lado bueno, pues eximian a Baruc de los incordios de los dias festivos. No
tuvo que ir por el pan, y eso que le tocaba. No tuvo que ponerse los castellanos con
borlas ni la chaqueta azul de botones dorados. Y por encima de todo, no tuvo que ir a
misa ni que aguantar la soporifera homilia del padre Ateneo. Pero estoy seguro de que
habria preferido hacer todo eso antes que quedarse alli enjaulado, viendo con creciente
desesperacion como se le escapaba el dia. A la una menos diez, cuando Padre, Madre
y yo nos fuimos a misa, lo noté muy inquieto, como si no supiera ya qué hacer con su
impaciencia. Una vez solo en casa, traté de engaiar a la angustia recorriendo de una
punta a otra el pasillo. No funciond. Luego entrd en la habitacion, abrié de par en par la
ventana y respird con ansia el aire primaveral. Olia a agua fresca y a hierba. Sobre las
aristas de los tejados se alineaban las palomas, quebrando con sus pequenas siluetas
el azul blanquecino del cielo. Los platanos de la calle Normandia rebosaban hojas.
Unos nifios vestidos de domingo jugaban un partido de futbol en la acera. Corrian con
mucha seriedad en un estrecho campo delimitado por el bordillo, la fachada de una
casa y los cuatro promontorios de ropa que hacian de postes. Se echaban las manos a
la cabeza. Simulaban faltas inexistentes. Escupian. Imitaban los gestos que tantas
veces habian visto hacer a sus idolos. Entonces Baruc perdio los nervios. No pretendo
justificarle. Nada puede justificar lo que hizo. Pero si quiero aclarar que aquél no era mi
hermano. El vergonzoso fiasco de la cortacésped, los castigos, el saber que nunca
tendria valor para acercarse a Margarita, todo ello sumado a la desazén pOr el dia de
pesca perdido, lo habian revuelto por dentro hasta convertirlo en alguien que no era. O
al menos en alguien que yo nunca habia visto. Bajo la persiana casi del todo. Luego
cogi6 la carabina, cargo un balin, sacé el caindn por la rendija y apunté a una paloma.



La persiana bajada camufl6 el disparo. Ante la impasibilidad de la bandada, la paloma
se derrumbd batiendo las alas, resbalé por el tejado y se precipitd como un angel
muerto sobre la acera. Cayd a pocos centimetros de una de las porterias. El partido se
detuvo. Los nifios se agolparon alrededor del cadaver. Luego levantaron la vista y
buscaron en vano la causa del desplome. Baruc cargdé de nuevo y volvio a disparar. Y
luego otra vez. Y otra. Dispardé durante mas de quince minutos. Fallé muchos tiros.
Algunas de las palomas heridas no llegaron a caer a la acera —se quedaron en las
tejas y en el canalén del desagliie—, pero las que si cayeron fueron suficientes para
transformar el improvisado campo de futbol en un macabro espectaculo de gorjeos
agonicos y plumas ensangrentadas. No contento con la degollina, Baruc dirigié su
atencion hacia un nifio que, paralizado por el panico en pleno caos de carreras y gritos,
observaba una paloma muerta al pie de una sefial de direccion prohibida. Coloco la
superficie redonda de la sefial en el punto de mira y dispard. El impacto del balin contra
el metal reverberd con un eco alegre, como el toque de una campanilla. El nifio alzé los
ojos, detecto la abolladura en la chapa y rompio a llorar. Padre Madre y yo entramos en
la calle en el preciso instante en que Baruc se disponia a disparar de nuevo. Vimos los
cuerpos esparcidos por el suelo. Vimos a los pocos nifios que quedaban en la acera
mirando aterrorizados hacia un mismo punto de nuestro edificio. Vimos el cafidén de la
carabina asomado a la ventana.

—iBaruc! —qgrit6é Padre.

Casi a la vez que el grito se oy6 el chasquido del disparo. El nifio de la sefial se volvio
hacia nosotros. En su frente aparecié un hilo de sangre. Bajo como un trazo rojo por su
nariz, le rebaso la boca y empez6 a gotear sobre el asfalto.

—iDios mio! —dijo Madre, y sali6 corriendo hacia él.

Para entonces el vecindario ya se habia percatado de lo que ocurria. Habia gente en
las ventanas y en las aceras. Padre cruzo6 la calle y entré en nuestro portal. Yo vacilé
unos segundos, aturdido por la vision de la matanza. Luego lo segui. Cuando llegué al
portal €l ya habia cogido el ascensor, asi que tuve que subir los tres pisos andando. La
puerta de casa estaba abierta. Entré casi sin aire, justo a tiempo para ver como Padre
abria con violencia la puerta de nuestra habitacién. Baruc estaba sentado en la cama,
con la carabina sobre las rodillas.

—De donde has sacado eso.

—La compré —dijo Baruc, con un hilo de voz.
—Cbomo que la compraste. Con qué.

—Con las propinas.

Dice Padre que en ese momento le entraron ganas de matarlo. No entendia que un hijo
suyo pudiera haber cometido una crueldad como aquélla. El enojo y la tension que
sentia eran tan grandes, que tuvo deseos de sacudirlo con todas sus fuerzas de
abofetearlo, de agarrar la carabina por el cafion y destrozarla a golpes contra los
muebles. Pero no hizo nada de eso. Lo que hizo fue subir de un tirén la persiana. El
nifio de la sefal lloraba en los brazos de Madre. A su alrededor se habia formado un
espeso corro de vecinos. Hablaban unos con otros. Miraban hacia la ventana.
Contemplaban horrorizados la acera sembrada de cuerpos. Habia palomas que aun
estaban vivas. Batian las alas y saltaban de forma espasméddica sobre el asfalto,
dejando tras ellas un erratico rastro de sangre. Muy despacio, Padre camind hasta la
cama y se sentd. Con mucho cuidado cogio la carabina y la dejé sobre la colcha. De



algun lugar no muy lejano llegaron los gemidos entrelazados de las sirenas de la policia
y la ambulancia. Entonces abrazé a Baruc. Lo apreté contra su pecho y, acunandolo
suavemente, susurro:

—Te quiero, hijo.

Asi fue como Baruc acabd en la consulta del doctor Castillo. Un hombre macilento,
siempre mal afeitado, con cara de querer estar en otro sitio. Baruc no se canso de
decirle que lo sentia en el alma. Por las palomas y, sobre todo, por el nifio, a quien por
fortuna no encontraron mas que un rasgufio en la cabeza. El sélo queria asustarlo,
gastarle una broma, repitié una y otra vez, pero el grito de Padre lo sobresalté y le hizo
fallar el tiro. A pesar de sus explicacion al final de la tercera sesion el doctor Castillo
destapo la pluma estilografica y, en el apartado de la ficha que decia Diagndstico,
escribié: «Trastorno evidente de la conducta».

Se equivocaba, pero no era el unico. En realidad todos lo hacemos. Da miedo echar la
vista atras y pasar revista a muchas de las presunciones que cimentan nuestras vidas.
Cuanta ceguera. Cuanta conviccion erronea. Hace unos meses vi a Margarita en una
cafeteria del centro. Estaba sola en una mesa, bebiendo un cortado. Llevaba puesto un
elegante traje de chaqueta de color beige. Junto a la silla habia varias bolsas de papel
con asas, de esas que dan ahora en las boutiques. Mi primer impulso fue terminar mi
café y marcharme. Al fin y al cabo, ni siquiera nos conociamos. Pero la curiosidad me
pudo. Me acerqué a ella, un poco sorprendido por mi audacia.

—¢ Margarita? —dije, buscando sus ojos.

Ella me miré con una mezcla de cortesia y recelo. Me di cuenta de que nunca la habia
visto tan de cerca. Seguia siendo una belleza, pero una belleza algo ftriste,
domesticada.

—No sabes quién soy —dije, y antes de que pudiera contestar que no, me apresure a
afiadir—: Soy Hugo Gaitan, el hermano de Baruc.

—Baruc... (El chico aquel que iba a verme a la plaza de las Contiendas? —dijo
sonriendo, como si le alegrara acordarse.

—EI mismo.
—¢ Cuanto tiempo hace de eso? ; Veinte afios?
—NMas bien treinta.

Lo dije con mala intencién. Subrayé el paso del tiempo porque me molesté que no me
reconociese. Yo habia estado alli todas las tardes con mi hermano, pero de mi no
quedaba nada. Ni el mas vago recuerdo. A nadie le gusta no existir.

—Treinta afios. Qué barbaridad —dijo ella, para rellenar el silencio.

Entonces lo entendi. Supe que Baruc no era el unico que habia bebido los vientos por
ella. Que si su olvido me habia resultado molesto era porque desde la sombra, desde el
rincon invisible de mis dos afios menos, yo también la habia querido.

—Te parecera una tonteria, después de tanto tiempo, pero a mi me gustaba mucho tu
hermano —dijo.

No daba esa impresion.



—Cosas de chicas. En el fondo me moria de ganas de que me di jera algo.

Sonreia con la boca, pero los ojos los tenia serios. Supuse que estaba al tanto del
episodio de la cortacésped, y de las cosas que ocurrieron después. No me parecio
oportuno hablar de ello.

—Tengo que irme —dije—. Sdlo queria saludarte.

Mientras me alejaba, me invadié un temor extrafio. El miedo del peligro inminente. De
quien se va sabiendo que quien se queda le apunta con un arma. Antes de salir de la
cafeteria oi el sonido de una silla al arrastrarse. Luego la voz de Margarita, implorando:

—Por favor, dale recuerdos.
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Mi primera noche de mal dormir me dejé un unico suefo. Baruc estaba en un claro de
bosque, envuelto en una medialuz azulada y brumosa que tanto podia ser el alba como
el ocaso. En una mano llevaba la cafia. Con la otra fumaba un Bisonte. El macuto le
colgaba en un costado, con la correa atravesada en el pecho. De su interior surgi6 una
paloma torcaz con las alas manchadas de sangre. Mir6 a su alrededor con un
movimiento nervioso y emprendio el vuelo, salpicando de rojo mis parpados. Desperté
y me volvi hacia la cama de Baruc. Seguia hecha. Me incorporé. Sentado en el borde
del colchon, repasé una y otra vez el suefio. Lo desmenucé. Lo desmonté y lo volvi a
montar, igual que hacia Padre con los aparatos rotos que le llevaban a la tienda. Pero
no logré entenderlo. Quizas me faltaba intuicion. O puede que, por mas que nos
empefiemos en creer lo contrario, los suefios no quieran decirnos nada.

El nuevo dia no habia traido cambios. El mismo bochorno. El mismo silencio terco. En
el cuarto de estar todo estaba en su sitio, tanto que llegué a pensar que el recuerdo de
Padre dormido en el sofa cama no era real, sino un fantasma de la mala noche. Madre
estaba en la cocina, sentada frente a un vaso de café con leche. Al sentirme entrar me
mir6 con los ojos vidriosos. Me incliné sobre ella y le di un beso.

—Buenos dias.

—Cobmo te levantas tan pronto —contesto ella, en un tono que queria ser liviano y no
podia.

—Qué hora es.

—Las ocho.

—He dormido mal.

Madre sonrié con pena. Apoyo las manos en la mesa e hizo ademan de levantarse.
—Tranquila, ya lo hago yo.

Mientras ella daba sorbos pensativos al café, me preparé el desayuno. Puse a calentar
la leche. Corté dos rebanadas de pan, las unté de margarina y extendi sobre ellas una
gruesa capa de mermelada de albaricoque. Luego retiré el cazo del fuego y, apartando
la nata con una cuchara, verti la leche humeante en una taza. Adadi dos cucharadas
de Cola Cao y le di vueltas. No demasiadas. Las justas para teir la leche sin deshacer
del todo los grumos. Me gustaba que los pequefios coagulos de chocolate se me
disolvieran en la boca. En medio de la zozobra, buscamos el consuelo de las cosas
triviales.

—Seguro que esta bien —dije al sentarme a la mesa, para tranquilizarnos a ambos.

Al poco rato aparecido Padre. Se asomé de repente a la puerta de la cocina y, sin
apenas mirar a Madre me dijo:

—Llévame a la Isla.

Habia perdido prestancia. Estaba despeinado y tenia la cara rigida, como si la
preocupacion le doliese.

—¢Y la tienda.? —dijo Madre.



—Hoy no abrimos.

Siempre que hablaba de la tienda lo hacia en plural. Nosotros. Era su forma de
hacernos participes del negocio familiar, en especial a Baruc y a mi, sus indiferentes
herederos. Aunque sabia que nuestro destino era otro —con esa esperanza nos
matriculé en un colegio tan bueno—, no queria que olvidaramos de donde veniamos. A
menudo nos mandaba a hacer recados. Nos ponia a despachar si hacia falta.

Y una vez al afo, por lo general en septiembre, nos encerraba con él en el taller para
hacer inventario. Nosotros le ayudabamos a reganadientes. Arrastrando los pies. Sin
ver relacidon alguna entre nuestro porvenir y aquel laberinto de electrodomésticos.

—Acaba de desayunar y nos vamos —dijo, tajante.

Salimos de casa a las ocho y media. En la calle nos esperaba el calor. Un calor
vibrante e impio. Al pasar frente al quiosco nos detuvimos para preguntar a Leo si
habia visto a Baruc.

—Ayer por la mafana, nada mas abrir —dijo—. Y luego otra vez al mediodia.

Estaba sentado dentro, con los antebrazos apoyados en el mostrador. Desde fuera
parecia un mufeco de guifiol. O un recorte pegado sobre el fondo oscuro de la
ventanilla.

—¢ A qué hora? —dijo Padre.

—A las dos y media o asi. Compro unas chucherias.

Reanudamos la marcha, pero al cabo de unos pasos Padre se dio la vuelta y dijo:
—Ya hablaremos de los cigarros.

—Qué cigarros —dijo Leo.

—Los que le vendes a mi hijo.

Al llegar a la pradera del Cid vimos pasar el camion de riego del ayuntamiento. Los
chorros de agua surgian de sus costados como potentes bigotes blancos. Empapaban
con fuerza la calzada vy, tras rebotar en el asfalto, acababan estrellandose contra los
bordillos y las puertas de los coches aparcados. Poco a poco el camion se perdio de
vista. En el aire quedaron los restos de agua pulverizada, que se adherian a la piel
como motas de purpurina, y un intenso olor a lluvia. Atravesamos la pradera. Una vez
en la sirga, me adelanté un poco para ver como estaba el pasillo de hormigon. Tenia
miedo de que, si el rio lo tapaba, Padre pusiera el grito en el cielo y nos prohibiera
volver a la Isla. Pero hubo suerte. El caudal habia bajado un poco y el pasillo se
elevaba ancho y seco sobre la placida alfombra de agua. Salvamos los trampones del
molino y cruzamos el rio sin necesidad de descalzarnos. Luego recorrimos el estrecho
sendero que, a fuerza de andar el mismo camino, Baruc y yo habiamos abierto en la
maleza. Asi llegamos a la pesquera. No habia brisa. Por encima de nuestras cabezas
los arboles se abrazaban en silencio. En el suelo, frente al rio inmovil, seguian
clavadas las dos ramas en forma de horquilla en las que pocos dias antes Baruc y yo
habiamos apoyado las canas. A pocos metros de ellas, medio cubierta de tierra, estaba
la carpa muerta. La habiamos dejado metida en una bolsa de plastico, para que se
pudriera mas rapido y le salieran antes los gusanos que usabamos de cebo. Pero se
nos habian adelantado las ratas. La bolsa estaba hecha jirones y de la carpa no
quedaba mas que una raspa monda y una cabeza sin ojos. Padre mir6 el cadaver con



firmeza. Luego mird a su alrededor, nego varias veces con la cabeza y chasqued la
lengua, como si quisiera quitarse de encima algun pensamiento incomodo.

—Anda, vamos. Aqui no esta —dijo, poniéndome la mano en el hombro.

Cruzamos el pasillo de hormigon. Sorteamos los trampones. Yo iba tan distraido, que al
llegar a la higuera no tomé la sirga que salvaba el terraplén, como hacia siempre, sino
que segui caminando por la parte baja de la orilla. Avancé por el sendero con la imagen
de la carpa muerta cosida a las pupilas, angustiado por la certeza de que iba a ocurrir
algo malo. Asi llegamos al viejo embarcadero. Yo no lo conoci funcionando, pero Madre
me ha contado que de nifios ella y el tio Sécrates solian pasar alli las tardes de
domingo. Nunca se subian a los botes. Apenas sabian nadar y el agua les asustaba.
Ademas, ya en aquella época el rio exudaba un tufillo sucio que les hacia mantenerse
a distancia. Se sentaban en uno de los bancos de piedra, a la sombra de los alamos, y
pastoreaban las horas viendo como iban y venian las barcas. Nada permitia ahora
recordar la candida bonanza de entonces. El embarcadero se cerrd a finales de los
afnos sesenta. Luego la corrosién y los vandalos se habian empleado a fondo, sobre
todo con la flota, que habia quedado reducida a una hilera de cascarones maltrechos.
En un extremo del muelle se alzaba la caseta del barquero, un sencillo cubo de ladrillo
encalado, cubierto con un tejadillo de uralita. Las paredes estaban llenas de pintadas.
No habia puerta. El hueco era un rectangulo negro.

—Vamos a mirar ahi dentro —dijo Padre.
—No —dije yo, retrocediendo.

—Cobmo que no.

—Anhi vive el Ogro.

—Ya no tienes edad para creer en esas cosas.

—Es un vagabundo. Baruc y yo lo hemos visto alguna vez. Anda siempre por las
orillas, revolviendo en la basura.

Padre pensé un momento. Luego recorrié a grandes zancadas el muelle y entrd en la
caseta. Yo lo segui, receloso. El brusco cambio de luz hizo que al principio no viésemos
nada. Lo que si pudimos fue oler. Alli dentro apestaba a sudor, a comida rancia, a
desamparo. Lo primero que logramos rescatar de la penumbra fue un colchén tendido
en el suelo. Era azul y estaba cuajado de manchas. Un palimpsesto de la miseria.
Luego vimos las paredes sombrias, resudadas, que parecian tener tanto calor como
nosotros. A nuestra derecha, junto a la entrada, habia un carro de supermercado
rebosante de ropa y bolsas de plastico. Un poco mas alld se alzaba un pequeno
refrigerador sin corriente. En las repisas y en las baldas de la puerta abierta habia
tarros, latas de conserva, una bolsa de leche metida en un recipiente, un cartéon con
varios huevos, piezas de fruta en distintas fases de descomposicién, una caja de
galletas maria, un plato lleno de pechugas de pollo. Al fondo, en el rincén mas alejado,
hallamos un hornillo de gas de color naranja. Sobre él, una sartén forrada de mugre. Y,
dentro de ella, un cuchillo de cocina con el filo ensangrentado.

Otra vez la sangre, pensé.
—Vamonos —dijo Padre.

Al darnos la vuelta para salir vimos un macuto en el suelo, junto al hueco de la puerta, y
una cafa de pescar apoyada en la pared. Estaba desmontada, con el aparejo puesto y



los tres tramos unidos con gomas. Padre la cogid y la estudi6 de cerca.
—Es la suya, ¢no? —dijo.

Me fijé en las manchas oscuras del bambu macho, brillantes como pupilas a causa del
barniz y la capa de cera. En el pesado carrete Segarra. En las virolas de laton, rayadas
y un poco deformadas por el uso. En el hilo de coser rojo que Baruc usaba para sujetar
las anillas. Asenti con la cabeza. Padre dejé la cafia donde estaba y abrié el macuto.
Dentro habia un mechero, una bobina de sedal, una corchera con varios aparejos
montados y una caja de costura llena de plomos y anzuelos. Se quedo6 unos instantes
absorto, con la mandibula tensa y el cefo fruncido. Entonces, fuera de si, se puso a
revolverlo todo. Miré bajo el colchdn. Hurgd nerviosamente entre las bolsas del carro.
Examiné los contenidos de la nevera. Recorridé con las manos y con la vista cada
milimetro de aquel cuchitril inmundo. Luego sali6é a la luz y empezd a buscar entre los
matorrales, bajo las piedras, por los terraplenes, en las aceitosas laminas de agua
mansa que flotaban junto a la orilla. Contagiado de su zozobra, me uni a la busqueda.
Exploramos juntos el trecho de tierra que va desde el puente del Perdén hasta la sirga,
pero solo encontramos basura. Derrotados, volvimos al embarcadero y nos sentamos
en un banco de piedra. Quién sabe. Quizas el mismo banco en el que Madre y el tio
Sdcrates se sentaban a contemplar el ir y venir de las barcas. Padre se envolvio la cara
con las manos y respird6 hondo. Reinaba una calma trémula. El calor se habia h e cho
mas humedo. Mas liquido. El rio no fluia. Era una raya verdosa, compacta, alterada
aqui y alla por las ondas concéntricas que trazaban las carpas al asomarse a respirar a
la superficie. Lo unico que rompia el silencio aquella mafiana sin aire era el murmullo
de la ciudad y el gorjeo espaciado de los gorriones. De pronto extrafié a Baruc.
Estabamos tan ocupados buscandolo, preocupandonos por él, que no habia tenido
ocasion de echarlo de menos. Aforé su voz. Su compafia. Su protectora presencia de
hermano mayor. Mientras Padre se levantaba del banco y se dirigia otra vez a la
caseta, me vino a la memoria algo que habia ocurrido dos afios antes. Baruc y yo
habiamos ido a la sesién doble del cine Goya. Hoy es un cine moderno, con butacas
cdmodas, sonido envolvente y tres salas oscuras como nichos. Pero entonces era
distinto. Tenia una platea de maderas crujientes y un anfiteatro del que no dejaban de
caer cosas. La pantalla estaba muy lejos, al fondo de un ancho escenario que a veces
se alquilaba para conciertos y funciones teatrales. Si cierro los ojos, aun puedo oir su
penumbra. Las explosiones de risa. El quejido inquieto de las butacas. Los sustos. Las
erosionadas voces de los actores. Un cine de barrio. La primera pelicula que pusieron
aquella tarde fue Grease. A Baruc le gusto tanto, que se pasd semanas imitando los
gestos de Danny Zucko y canturreando las canciones en un inglés inventado. Incluso
quiso comprarse una camiseta y unos vaqueros negros como los que lleva el personaje
en la escena final, pero Madre dijo que ni hablar, que no pensaba dejarle ir por ahi
vestido de esa forma. A mi también me gustd, pero no tanto. No acababa de entender
como Danny podia ser dos personas al mismo tiempo. Luego, con la edad, supe que
todos lo somos. Dos personas. Incluso mas. De la segunda pelicula sélo recuerdo una
escena: un hombre mal afeitado que llama furcia a una mujer con una bata rosa.

—¢ Qué significa furcia? —le dije a Baruc, pero no me oy0, o si me oyo6 pero prefirid no
contestarme, como hacia a menudo.

—Baruc, ¢qué es una furcia? —repeti, mas alto.

Detras de nosotros estallé una carcajada. Al darme la vuelta vi a tres chicos de la edad
de Baruc comiendo pipas. Los de los extremos sonreian con malicia. El del medio,
todavia riendo, pel6é una pipa y me tird la cascara a la cara. Era un muchacho grande,
mal encarado, con las cejas muy juntas.



—Qué es una furcia, qué es una furcia —dijo en tono burlén, y metié la mano en la
bolsa para sacar otra pipa.

Entonces Baruc se levantd, apoyd las manos en el respaldo de la butaca y, con una
voz clara y desafiante, dijo:

—Como le tires otra pipa a mi hermano, te parto la boca.
—iShhh! —dijo alguien.
Baruc no se movid. Siguié de pie, tenso, silueteado por el fulgor de la pantalla.

—Perdona, hombre. Era una broma —dijo el muchacho, con la mano aun en la bolsa, y
se encogio en la butaca.

Al volver a sentarse, el hombro de Baruc toco el mio, y noté que temblaba.

El resto de la pelicula lo pasé intranquilo, pendiente de lo que pudiera ocurrir a nuestra
espalda. Por suerte, no ocurrié nada. Los tres chicos guardaron silencio y, cuando la
proyeccion termind, se dirigieron a la salida sin siquiera mirarnos.

—Una fulana —me dijo Baruc, viendo como se alejaban.
—¢Que?

—Que una furcia es una fulana.

Y me dio una palmada carifiosa en la nuca.

Padre trajo de la caseta la caia, el macuto y el cuchillo ensangrentado. Teniala mirada
perdida. El pelo revuelto. La camisa por fuera, sucia y empapada de sudor. Y hablaba
como si le faltara el aire, como si estuviera a punto de quedarse sin fuerzas.

—La policia dijo veinticuatro horas, pero esto lo cambia todo —dijo, alargandome el
macuto, y echd a andar rio arriba.

Abandonamos la orilla por el sendero que sube hacia el puente del Perddon. Aunque la
pendiente era leve, el calor hizo que llegaramos arriba exhaustos. Padre se dobl6 hacia
delante y quiso apoyar las manos en las rodillas, pero la caia le estorbaba.

—Toma —dijo, con la voz ahogada.

Mientras recobrabamos el aliento, una urraca sobrevolé nuestras cabezas y fue a
posarse en un cable de la luz. Tenia el vientre blanco y el resto del cuerpo muy negro,
con reflejos metalicos que brillaban como chispas bajo el sol implacable. Se acomodo.
Sacudio las alas. Entonces canté algo, un alegre fragmento de musica que me resultd
vagamente familiar. Alguna canciéon de la radio, pensé. Las notas se agarraron al
bochorno, ufanas e incongruentes. Miré a Padre. Seguia encorvado, con el cuchillo en
la mano. Me asalté una turbadora sensacion de amenaza. De tragedia ineludible.

—Vamos —dijo Padre, irguiéndose de pronto, y nos dirigimos a paso rapido a la
comisaria de la calle Ultramar.

La ciudad respiraba despacio. Las tiendas estaban abiertas. Habia gente en la calle.
Habia trafico. Pero el calor hacia que todo fuese al ralenti, como la sangre de un animal
aletargado. En la avenida de Marte nos detuvo un semaforo en rojo. Durante un minuto
eterno vimos pasar los coches que se dirigian al puente. Cuando el semaforo se abrio



levantamos la vista hacia la calle Cuzco, justo a tiempo para ver como Tigre doblaba
una esquina y desaparecia dos manzanas mas abajo. Padre echo a correr. Yo intenté
sequirlo, pero el sedal de la cafia se engancho en el retrovisor de un coche aparcado y
tuve que pararme a soltarlo. Con las prisas lo enredé mas. Cuando por fin logré
desprenderlo, el semaforo habia vuelto a cerrarse. Esperé otro minuto infinito. Luego
crucé la avenida, bajé corriendo por la calle Cuzco y doblé la esquina que habia
doblado Tigre. Padre estaba en medio de la acera, blandiendo el cuchillo ante una
mujer aterrorizada. A un lado de la mujer, en el pavimento, habia una bolsa de la
compra y un charco de vino. Al otro, sujeto con una correa extensible, un mil leches
que se parecia a Tigre, pero no era.

—Lo siento, sefora. Me he equivocado de perro —dijo Padre.

La mujer se puso a gritar. Algunos transeuntes huyeron al ver el cuchillo. A otros los
paralizé el miedo. Se oyd una sirena. A los pocos segundos un coche de policia se
detuvo junto al bordillo con un chirrido de frenos. De él bajaron dos agentes. Uno era
mayor. De pelo blanco. Barrigudo. Con el gesto apatico de quien cree que lo ha visto
todo.

—Deje el cuchillo en el suelo —dijo.

—iEste hombre quiere matarme! —grité la sefora, y el perro empezo a ladrar.
—No. No. Es un error. Yo no. .. —dijo Padre.

—Le he dicho que deje el cuchillo en el suelo.

—Yo solo quiero encontrar a mi hijo.

Entonces el otro agente desenfundd la pistola. Era mucho mas joven que su
companero, casi un nifilo, con un cuerpo desgarbado que no acababa de entenderse
con el uniforme. Llevaba los pantalones caidos. Al levantar el arma para apuntar a
Padre, la chaqueta se le subié un poco, dejando al aire una franja de camisa arrugada.

— ¢ Qué haces? —dijo el policia de pelo blanco.

El policia joven no contestd. Le temblaba el pulso. Sudaba. Parecia asustado. Padre
dice que al ver la pistola casi le da un infarto, pero la sensacion que transmitié fue de
calma. Se agaché muy despacio y dejo el cuchillo en el pavimento. El policia de pelo
blanco mened la cabeza y murmurd algo que no alcancé a oir. Luego se acerco a
Padre, le esposd las manos a la espalda y, cogiéndolo del brazo, lo llevoé hacia el
coche.

—Vete a casa y explicale a tu madre lo que ha pasado —dijo Padre, volviendo la
cabeza para mirarme.

—Acompanenos, sefora —dijo el policia de pelo blanco—. Y tu guarda eso, anda.

El policia joven enfundo la pistola y fue a sentarse junto a Padre en el asiento trasero
del coche. La mujer cogio la chorreante bolsa de la compra y ocup6 con el perro el
puesto del copiloto. El policia de pelo blanco se puso al volante. Las puertas se
cerraron con tres golpes consecutivos. Durante unos instantes el coche permanecio
inmovil, ronroneando junto al bordillo. Entonces el policia joven se bajé de nuevo, cogio
el cuchillo de la acera y volvio rapidamente a montarse. A través de la ventanilla bajada
del conductor llegd hasta mi el murmullo de una radio. Estaba sintonizada en una
cadena de musica pop. El coche se puso en marcha. Antes de que desapareciera,



reconoci la cancion que sonaba: Sobre un vidrio mojado, de Los Secretos. La misma
cancion que habia cantado la urraca.
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Madre dice que al tio Socrates lo volvieron raro el ajedrez y la solteria, pero a mi me
parece que fue al revés, que fue su rareza —el desapego, la falta de calor, el
ensimismamiento— la que lo atrajo a los escaques y lo alejé de las mujeres. Y no soélo
era raro. Ademas habia nacido con una tara congénita: no tenia voluntad. Madre me lo
explicé a su modo hace ya muchos afos, por la época en que el tio Sécrates empezo a
comer con nosotros todos los dias. «Hazte a la idea de que tu tio es una cometa —dijo,
muy seria—. Si hay aire, vuela. Si no, se queda en el suelo. A él le da igual una cosa
que la otra.»

El talento es siempre un enigma, y nadie en la familia llegé a entender nunca de dénde
le habia venido al tio Socrates la destreza para ganar batallas sobre el tablero.
Aprendio a jugar a los siete afos, leyendo las instrucciones de un juego que encontré
en una alacena. Antes de cumplir los ocho ya derrotaba sin esfuerzo a todos los
miembros de la familia, incluido el tio Amando, un hermano del abuelo Tomas, que se
jactaba de ser un amateur competente. La genialidad brilla con mas fuerza en los
hogares humildes. Deslumbrado por su fulgor, el abuelo Tomas cogié a su hijo de la
mano y lo presenté a torneos infantiles. Muy pronto, al ver la rotundidad con que
vencia, decidié enfrentarlo a ajedrecistas adultos. Es dificil saber hasta donde habria
podido llegar el tio Sécrates si las circunstancias hubieran sido distintas. Si en vez de
jugar por inercia, porque lo sentaban frente al tablero, hubiera mostrado un minimo de
ambicion. Si ademas de un cerebro privilegiado hubiera tenido sangre en las venas. O
si el abuelo Tomas hubiera podido dejar la fabrica para acompanarlo siempre. Aun asi,
llegd muy lejos. Entre los nueve y los veintisiete afos el tio Sécrates gano infinidad de
torneos, quedd dos veces finalista del campeonato de Espanfia y participo junto a Arturo
Pomar en la olimpiada de Siegen. Y como guinda en su carrera, se vio las caras con
Bobby Fischer en Madrid una mafiana de marzo de mil novecientos setenta y tres.
Sobre esto hay varias versiones, ya que sucedié al margen de las competiciones
oficiales, pero yo me quedo con la del abuelo Tomas. Era un hombre fiable y, como a él
mismo le gustaba decir, el trabajo en la cadena de montaje le habia ensefiado a
detestar las exageraciones.

Entonces mas que nunca, Bobby Fischer era una leyenda viva. Siete meses antes, el
treinta y uno de agosto del setenta y dos, se habia alzado con el titulo de Campedn del
Mundo de Ajedrez al derrotar en Reykiavik al ruso Boris Spassky. La Partida del Siglo,
la llamaron. No se le habia vuelto a ver desde entonces. Decian que se habia hecho
miembro de una secta. Que vivia de incdgnito en un arrabal de Los Angeles. Que
nunca volveria a jugar. Por eso, cuando el abuelo Tomas lo vio sentado en un rincén
del bar Iberia, lo primero que pensé fue que los ojos lo enganaban.

—No puede ser —dijo.

Era domingo. El y el tio Sécrates habian ido a Madrid a jugar un torneo de ajedrez
rapido en el teatro de la Opera. Se habian alojado una noche en un hostal de la calle
Espejo. Una vez terminado el torneo, habian cogido sus maletas y habian entrado en el
bar Iberia a picar algo antes de encaminarse a la estacion del Norte. Eran las doce. El
tren de vuelta a casa salia a la una.

—Perdone. Ese sefor de ahi, jno es Bobby Fischer? —pregunté el abuelo Tomas al
camarero.

—¢ Bobby qué?



—Bobby Fischer, el jugador de ajedrez.
El camarero se encogié de hombros y arqued las cejas.
—Si que es —dijo el tio Sécrates.

Conocia su cara de sobra. Por la prensa y la television. Pero sobre todo porque habia
coincidido con él en Siegen, aunque no les habia tocado enfrentarse.

—Eso me parecia a mi —dijo el abuelo Tomas.

Ajeno a su conversacion, Bobby Fischer comia un pincho de tortilla. Entre bocado y
bocado se quedaba pensativo, con el tenedor suspendido en el aire. Aunque hacia
fresco, él iba en ropa de verano: sandalias, pantalén bermudas y una camisa de manga
corta con un estampado de orquideas y hojas de palma. Su cuerpo estaba alli, de eso
no habia duda. Pero el resto estaba en otro sitio.

—¢Qué hacemos.? —dijo el tio Socrates.
—Pues qué vamos a hacer, hijo. Ir a saludarlo.

Bobby Fischer no se inmut6 al verlos aparecer a su lado, y eso que el tio Socrates es
un hombre imponente. Mide mas de uno noventa y es muy corpulento, lo que, unido a
su cabello y bigote rubios —herencia, segun la abuela Palmira, de nuestros
antepasados celtas—, le da un aspecto de vikingo airado que no encaja con su natural
desidia.

—¢ Es usted Bobby Fischer.? —dijo el abuelo Tomas.
Bobby Fischer no contesto.

—Dile tu algo.

—Qué.

—No sé, cualquier cosa.

—¢ Quiere usted jugar una partida?

Bobby Fischer lo miré sin comprender. Ante el fracaso de las palabras, el tio Socrates
saco del bolsillo de la chaqueta un juego plegable de ajedrez y lo puso sobre la mesa.
Tanto él como el abuelo Tomas esperaban uno de los acidos exabruptos por los que el
maestro era mundialmente conocido. Para su sorpresa, Bobby Fischer aparté el platillo
vacio, barrid las migas de pan con la mano, desplego el tablero e hizo un gesto al tio
Socrates para que se sentara. Asi dio comienzo la que, de haberla documentado
alguien, habria pasado a la historia como la mas exceéntrica de las partidas. La Partida
del Bar Iberia, habria habido que llamarla. U na partida insdlita, irrepetible, que enfrentd
en el corazon de Madrid a un hombre sin voluntad y al mejor ajedrecista del siglo
veinte. Solo hay una foto. La saco el abuelo Tomas con la Kodak Brownie Fiesta que
llevaba a los torneos, y no hay mas que echarle un vistazo para entender por qué no
hubo otras. En la mitad derecha de la imagen aparece el perfil del tio Socrates
inclinado sobre el tablero. La mitad izquierda la cubre la palma desenfocada de una
mano. Tras ella, entre los dedos abiertos, se ven la frente fruncida y los coléricos ojos
de Bobby Fischer.

Se han dicho muchas cosas de aquel inopinado encuentro. Se ha dicho que, al
enterarse de quién era el turista de la camisa estampada, los clientes del bar se



agolparon a mirar frente a la mesa. Que enseguida se corrio la voz y en cuestion de
minutos los curiosos desbordaron el local y se derramaron calzada abajo hasta la
esquina de la calle Amnistia. También he oido decir que a eso de las tres se
presentaron los del Nodo, pero que no llegaron a filmar nada porque no les dio tiempo
a montar el equipo. Todo falso. Tan falso como la fotografia firmada de Bobby Fischer
que aun cuelga en la pared del bar Iberia. Bulos esparcidos por el duefio para dar
publicidad al negocio. Lo cierto, como no se cans6 de contar el abuelo Tomas, es que
casi nadie se fijo en ellos, y que los pocos que si lo hicieron no creyeron que fuesen
otra cosa que lo que parecian: dos amigos midiendo fuerzas sobre el tablero. Digan lo
que digan, la verdad es que Bobby Fischer y el tio Socrates jugaron en silencio y sin
molestias. Si la partida tuvo la repercusion que tuvo no fue porque atrajera a una
muchedumbre, sino porque poco antes del final acerté a pasar por alli uno de los
organizadores del torneo de ajedrez rapido en que acababa de participar el tio
Sdcrates. Fue él quien hizo llegar la noticia a la prensa.

No se conocen los detalles de la partida. El abuelo Tomas fue de poca ayuda. Aunque
llevaba dieciocho afios respirando ajedrez, su comprension del juego no pasaba de los
rudimentos. Se sabia al dedillo las fechas y las normas de las competiciones, pero no
entendia la diferencia entre una apertura Reti y el gambito letdn. Al tio Socrates llevo
afos preguntandole, pero nunca me ha contado nada. Dice que eso fue hace mucho.
Que se le ha olvidado. No le creo. ;Como se le va a haber olvidado su partida mas
importante? A mi me parece que no cuenta nada porque no le gusta acordarse del
hombre que fue. Sea como sea, lo Unico que se sabe con certeza de aquel encuentro
histérico es que fue muy refido, que durd cuatro horas largas y que gané el tio
Socrates. Después del jaque mate, el atonito campedn del mundo se quedd un rato
absorto, buscando sus errores entre las ruinas de la partida. Luego estrechd la mano
del tio Socrates, se levanto de la silla y se fue. No volvié a jugar un torneo oficial hasta
mil novecientos noventa y dos. Me gusta pensar que fue a causa de aquella derrota.

El abuelo Tomas y el tio Socrates tardaron un poco mas en marcharse. Primero
llamaron a casa desde el teléfono publico del bar, para tranquilizar a la abuela Palmira
y explicarle el motivo del retraso. A continuacion pagaron la cuenta: dos Coca-Colas,
una racién de calamares a la romana y el pincho de tortilla de Bobby Fischer. Camino
de la puerta se les acercé el organizador del torneo de ajedrez rapido. Efrén Gamboa,
dijo que se llamaba. Dio la enhorabuena al tio Socrates y se interesé por los avatares
de la partida. No logr6 sacar nada en limpio. Entonces preguntd si alguien habia
tomado fotografias.

—Yo he hecho una, pero no sé si habra salido —dijo el abuelo Tomas.
Efrén Gamboa le extendié su tarjeta.
—Mandeme una copia, por favor. Esto tiene que saberse.

El abuelo Tomas agarro la tarjeta, le dirigi6 una mirada rapida y la metié en el bolsillo
de la camisa. Luego él y el tio Sécrates salieron corriendo hacia la estacién del Norte.
Cogieron por los pelos el regional de las cinco.

Una semana mas tarde se desatd la locura. La foto unica de la partida aparecio en la
primera pagina de los periddicos, acompafada de un arrebatado texto de Efrén
Gamboa que exhortaba a celebrar el talento patrio. De la noche a la manana, el tio
Sdcrates se convirtié en un héroe nacional. El espafnol que batié a Bobby Fischer. Daba
igual que hubiera sido en secreto. O que no existieran datos de la partida. Lo que de
verdad importaba era que habia derrocado al rey. De pronto lo paraban en la calle.



Recibia cartas de felicitacion. Lo llamaban de la television y la radio. Hasta Franco se
intereso por €l y lo invitd a cenar en El Pardo. El se dejaba llevar de un sitio a otro con
la misma indolencia con que se dejaba llevar a los torneos.

Después del climax, se precipitdé el derrumbe. El abuelo Tomas fallecié de un infarto a
mediados de mayo. Llevaba afos viviendo al limite, cumpliendo como podia con las
exigencias de la fabrica y con el calendario de los torneos, y el corazén no le dio mas
de si. Yoiba a cumplir seis afos. Sé que me puse muy triste, y sin embargo del entierro
s6lo recuerdo dos cosas: el rostro estragado de la abuela Palmira y el dafio que me
hacian los zapatos. A veces la memoria me confunde. Tras una decadencia en
barrena, la abuela Palmira nos dejo el treinta y uno de agosto, exactamente un ano
después de que Bobby Fischer venciera a Spassky en Reykiavik. EI médico dijo que
fue un cancer de pancreas. Madre cree que lo que de verdad la maté fue la pena.
Privado del motor que lo movia, desprovisto de todo referente, el tio Socrates dejo los
torneos y siguid siendo quien era. Un hombre frio y desnortado, a quien daba igual ir
que venir. Una cometa al arbitrio del viento. El Estado le concedié una pension. Con
eso y con lo poco que habia ganado en el ajedrez, se instalé en una vida vacia. Teniaa
su disposicion las horas. Los dias. Los meses. Pero no sabia qué hacer con ellos.
Dormia hasta tarde. Escuchaba la radio. Paseaba. Malcomia. Veia la television. Jugaba
largas partidas contra si mismo. Un hombre sin apetencias en una casa sin gobierno.
Alarmada por su rapido deterioro, Madre se hizo cargo de las tareas domésticas v,
después de consultarlo con Padre —«La familia es lo primero», dijo Padre con
resignacion—, le propuso venir a comer y a cenar con nosotros.

Durante siete afios esas comidas fueron su unico contacto humano. No leia el correo ni
escribia cartas. No hablaba con nadie. La gente lo olvidé rapido. De su fama fugaz sélo
quedaron un album de recortes de prensa, meticulosamente recopilados por el abuelo
Tomas, y el saludo cada vez mas infrecuente de algun desconocido en la calle. Hasta
que, una noche de junio de mil novecientos ochenta, el tio Sécrates cambid. Sé lo que
ocurrio por Lope Bolivar, un ajedrecista local que hablé con él dos meses mas tarde, el
dia en que se fue Baruc. «No lo veia desde antes de la partida con Bobby Fischer y me
sorprendié lo hablador que estaba. Supongo que se sincer6 conmigo porque nos
conociamos de siempre», dijo Lope Bolivar, que me llamé para contarmelo al enterarse
por un amigo comun de que estaba escribiendo esta cronica. Aquella noche de junio el
tio Socrates tuvo una experiencia insolita, que arroja luz sobre los pliegues mas ocultos
de su caracter. Todos pensabamos que llevaba su rareza sin desasosiego, con cierto
orgullo incluso. Lo que hizo deja claro que no soportaba ser quien era. Duele imaginar
lo que debe de haber sufrido. Harto de sus propias deficiencias, de vivir entre humanos
sin acabar de serlo del todo, cerrd todas las ventanas de la casa, abrio la llave del gas
y se tumbo en la cama a esperar la muerte. No sintié temor. Sélo la paz que precede al
sueno. De pronto se acordd del péjaro, el jilguero cantor que Baruc y yo le habiamos
traido del rio para que le hiciera compania. Lo tenia en una jaula con un pie metalico en
el salon, y su cuidado era la unica tarea doméstica de la que se ocupaba €l mismo.
Cambiaba a diario el agua y el alpiste. Retiraba el papel de periédico cubierto de
deposiciones y restos de comida. Lavaba los platos y las perchas. «No merece morir
conmigo», pensd. Entonces se levanté de la cama, cruzé a oscuras el pasillo y entrd en
el salén. Descolg6 la jaula del gancho. Abrié con la mano libre la ventana. Luego abrio
la puerta de la jaula. «Vete. Eres libre», dijo, asomando la jaula a la noche. Pero el
jilguero no se movio. Se quedo en la percha, picoteando el vacio. «Vamosy, insistid
inutilmente el tio Sécrates. Entonces le sobrevino el cambio. Entendié la firmeza del
pajaro como un gesto de lealtad, y se emociond. Y por primera vez dese¢ algo: preferia
vivir a estar muerto. «Pues si tu no te vas, yo tampoco», dijo sonriendo. Cerré la puerta
y colgo la jaula. Luego cerré la llave del gas, abrio el resto de las ventanas y, cuando el



aire volvio a ser respirable, se acosté.

No puede decirse que a partir de esa noche el tio Socrates fuera otro. Siguié siendo
raro, pero su rareza se hizo mas humana. Mas carifiosa. Poco a poco se fue acercando
a nosotros. Empezo6 a hablar mas. De vez en cuando echaba a Padre una mano en la
tienda. Algunas tardes, después de comer, se quedaba a charlar con Madre en la
cocina. Hablaban mucho de la abuela Palmira y del abuelo Tomas. «Las palabras nos
ayudaban a mantenerlos vivosy», dice Madre. O al menos, digo yo, evitaban que
muriesen del todo. Y luego vino aquel abrazo cuando se marché Baruc. El primero,
asegura Madre, que el tio Socrates le habia dado en su vida. Lo que si puede decirse,
por tanto, es que a partir de esa noche el tio Sécrates, el hombre sin voluntad, el
espafol que vencid a Bobby Fischer, salié de su letargo y empezé a vivir con los vivos.
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Baruc bajo las escaleras igual que podia haberlas subido. Estaba tan desconcertado
por la bofetada de Madre, que no supo bien lo que hacia hasta que dejo atras el
relativo frescor del edificio y se vio de nuevo expuesto a los rigores de la canicula. Lo
primero que pensé al echar a andar fue en el doctor Castillo. Llevaba tres meses
asistiendo a su consulta y empezaba a vislumbrar indicios de que el fin de la terapia se
acercaba. Las sesiones eran ahora quincenales, no semanales como al principio. Y de
vez en cuando el doctor dejaba caer alentadores comentarios sobre sus progresos y su
pronta recuperacion. «Esto lo echa todo a perder», pensé Baruc, desazonado. El doctor
Castillo interpretaria su espantada como un retroceso e intensificaria las sesiones para
tratar de subsanarlo.

—Buena la hemos hecho —le dijo a Tigre, que lo seguia de cerca.

El aire quemaba. Las casas proyectaban una sombra escualida. Baruc estaba cansado
y tenia hambre. En el quiosco de Leo comprd una bolsa de patatas fritas y un surtido
de gominolas.

—¢ Vuelves al rio?

Baruc no se molest6 en contestar. Pagod, guardd las gominolas en el macuto, abrié con
los dientes la bolsa de patatas fritas y se puso a comer mientras caminaba. Cada poco
se detenia para darle una patata a Tigre o para recolocarse la cafa bajo el brazo.
Recorrié los ardientes bloques de ladrillo, las aceras de alquitran recalentado, la luz
abrasadora de la mediatarde. Bajo al rio por la sirga y, después de arrancar de la
higuera un pufiado de higos, busco refugio en el verde espesor de la Isla. Se sento6 bajo
un chopo y acabo de comer sus provisiones mientras Tigre corria de un lado para otro
ladrando y persiguiendo a las ratas. Calmé la sed en uno de los manantiales. El
manantial de las Rocas, lo llamabamos. Una herida pétrea de la que brotaba un hilo de
agua limpida. Luego se tumbé en la hierba, apoyo la cabeza en el macuto y, arrullado
por el murmullo de la pesquera, se quedo dormido. No sofié nada, pero volvioé en si con
la sensacion de que en la inconsciencia del dormir habia ocurrido algo importante. Por
mas que lo intentd, no logré recordar qué era. Tardd un rato en despertarse del todo.
En saber dénde estaba y por qué. Las sombras habian crecido un poco y eran ya casi
tan largas como las cosas. El mundo, deslavado durante el lapso blanco del mediodia,
habia recuperado parte de su color. Baruc se estird. Miré hacia la ciudad, hacia la valla
metalica del Club Hipico, y sintié un fuerte deseo de volver a casa. Eché de menos la
tibieza de nuestro cuarto. La merienda en la cocina. Los cuidados de Madre. Ademas,
empezaba a aburrirse. Quena regresar, pero se lo impidié el orgullo. Queria despedirse
de Tigre y reincorporarse a su vida —a nuestra vida— como si no hubiera pasado
nada. Pero si habia pasado algo. Madre le habia dado una bofetada. Una bofetada
inmerecida y cruel. No podia volver asi como asi, por iniciativa propia, pensé mientras
recogia las cosas y abandonaba la Isla. Tenian que pedirle que lo hiciera.

Baruc vago por el barrio durante horas, con la esperanza de que alguien lo viese y lo
llevara a casa. Cuanto mas lo pienso, mas increible me parece que no se topara con
Madre. Los imagino a ambos deambulando por las calles, ansiosos, buscandose sin
encontrarse. Imagino también a Dios, o a quienquiera que dirija nuestros pasos,
apoltronado como un nifio grande en las alturas, manejando muerto de risa los hilos de
su perverso guifiol. Pero mas increible aun me parece que, por segunda vez en aquel
dia funesto, yo no fuera capaz de interpretar la mirada de mi hermano. Que al verlo
desde la ventana percibiera resolucion y desafio donde, ahora me doy cuenta, sélo



habia anhelo de volver con los suyos. No dejo de pensar que si hubiera sabido leer lo
que decia su rostro, nada de lo que ocurrié después habria ocurrido. Me equivoqué.
Guardé silencio y lo abandoné a su suerte. Y todo por no saber ver. Por no entender
que lo que su sonrisa pedia no era complicidad en su escapada, sino que lo salvaran
de si mismo. Pobre Baruc. Qué solo debié de sentirse al advertir que nadie iba a
hacerlo. A las ocho, justo antes de que Padre y el tio Sécrates salieran a buscarlo,
volvio al rio. Paso el final de la tarde recorriendo la orilla, disgustado, decidido a no
regresar jamas. Preferia pasar el resto de su vida vagando con Tigre antes que volver a
una casa donde nadie lo echaba de menos. La puesta del sol le desmadejo el aplomo.
La oscuridad fue borrando las cosas. Los arboles. El agua. Los senderos. La basura.
En cuestion de minutos todo quedd inmerso en una negrura silente y amenazadora.
Baruc sintié6 miedo. Caminé unos metros mas. Se detuvo. Acaricié a Tigre. Mir6 el reloj,
pero no pudo leer los numeros. Apretd un boton y comprobd la hora en la pantalla
iluminada: las nueve y cincuenta y uno. «Ahora deben de estar cenando», penso.
Estaba a punto de rendirse, de volver con nosotros cuando, orilla arriba, vio
encenderse una luz en la caseta del viejo embarcadero.

Fue Baruc quien le puso el mote al vagabundo. El Ogro. Un mote acertado, pues se
trataba de un hombre renegrido y adusto, que refunfufiaba en voz alta y mantenia
coléricas disputas con interlocutores invisibles. Tenia el pelo largo y enmarafiado e iba
vestido con una gabardina inmunda, cefida a la cintura con un cordel deshilachado.
Quizas algun dia fue beige. O color hueso. Pero la intemperie y la miseria la habian
tefido de un marrén achocolatado, como el del rio cuando llovia. Llevaba unos
pantalones azul marino y unos zapatos sin cordones encostrados de mugre. Baruc y yo
lo veiamos de vez en cuando por la orilla, empujando un carro de supermercado
rebosante de bolsas, hurgando entre la porqueria que infestaba el terraplén y los
senderos. Siempre nos causO temor. Parecia un enajenado. Un loco agresivo y
malévolo. En definitiva, un ogro. En circunstancias normales, Baruc se habria
mantenido alejado de aquella luz amarillenta, que brillaba como un faro engafioso en la
negrura del rio. Pero esa noche las cosas habian cambiado. Detenido en la penumbra,
reconfortado por los jadeos de Tigre, a Baruc le parecioé que en realidad el Ogro y él no
se diferenciaban en mucho. Descorri6 la cortina del miedo y, al pasar al otro lado, sinti6é
que los dos estaban en el mismo barco. El barco escorado y triste de los excluidos. De
los que nadie busca. De los olvidados. Entonces echd a andar hacia la luz. Cruzé
decidido las sombras y se dirigi6é a la caseta con la naturalidad de quien va a visitar a
un amigo.
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Dicen que al final todo se sabe, pero no es mas que una frase hecha. A mi me parece
que al final se sabe tan poco como al principio. Al menos asi me siento yo con respecto
a lo que aqui cuento. Llevo anos atando cabos. Recordando. Preguntando a quienes
jugaron algun papel —por pequefio que fuese— en esta historia. Cotejando sus
testimonios y llenando las lagunas con intuiciones plausibles. Esforzandome por
reconstruir el esqueleto de lo ocurrido a partir de los huesos que han sobrevivido al
pasado. Y a pesar de mi empefo tengo la sensacién de que lo fundamental se me
escapa. De que la verdad —lo esencial, lo que nadie dice— sigue oculta bajo el
impenetrable manto de las apariencias. Sepultada bajo los cascotes de lo superficial.
Nada hace mas ruido ni despista mas que lo accesorio. Sé, por ejemplo, que Madre
tuvo una relacion con otro hombre cuando llevaba dieciséis afios casada con Padre. No
lo sé por ella, debo aclarar, sino por el tio Sécrates, que desde que volvié con los vivos
ha sido el confidente de su hermana. Conozco los detalles de su singular idilio —cémo
se conocieron, donde se veian, qué hacian durante sus citas—, pero sigo sin saber los
porqués. Sélo me queda conjeturar.

Padre y Madre se querian —eso ya lo he dicho—, y ademas se llevaban bien.
Comparado con otros matrimonios que he conocido, el suyo no sélo seguia a flote
después de tanto tiempo, sino que conservaba la mayoria de las velas intactas. Tras
las tormentas y calmas chichas de rigor, habian conquistado un sano equilibrio entre el
amor de dos y las servidumbres de la familia. U na union sdlida, firmemente asentada
en la devocion a los hijos y en la atencion a los ardores del cuerpo. De lunes a viernes
estaban tan ocupados —él, vendiendo y arreglando electrodomeésticos; ella, llevando
como un hada tenaz las riendas de la casa—, que sélo se veian para las comidas y
para acostarse juntos, carifosos pero exhaustos. Los fines de semana daban largos
paseos. Hacian el amor en la tenuidad de la sobremesa. Y hablaban. Hablaban mucho.
Uno de mis recuerdos mas nitidos es el de Padre y Madre poniéndose al dia en el
cuarto de estar el viernes por la noche, mientras veiamos el Un, dos, fres en la
television. Se hablaban tanto y con tantas ganas, que Baruc y yo nos pasabamos el
programa protestando, pidiéndoles que bajasen la voz o que se fuesen a charlar a la
cocina. Pero entonces, si se entendian tan bien, ¢;por qué se dej6 Madre seducir por
otro hombre? ;Qué la llevo a arriesgarlo todo por una aventura furtiva? He pensado
mucho en ello, y sélo se me ocurren dos explicaciones. La primera esta relacionada
con su forma de ser. La de ambos. Porque, a pesar de sus claras avenencias, lo cierto
es que tenian personalidades contrarias. Padre era un hombre realista, de afectos
estables, que abrazaba con total naturalidad su papel en este mundo. Un hombre sin
dobleces. Sin complicaciones. A Madre la queria tal como era. Con lo bueno y con lo
malo. Sin letra pequena. No deseaba que cambiase, ni esperaba que hiciese cosas que
nunca habia hecho. No era amigo de las sorpresas. Madre, en cambio, esperaba
sorpresas a la vuelta de cada esquina. Sorpresas que nunca llegaban. Era inquieta. Se
cansaba con facilidad de las cosas. Y vivia con la incbmoda sensacion de que se
estaba perdiendo algo. De que la vida de verdad sucedia en otra parte. Ese
descontento croénico e irracional podria explicar su inveterada aficion a los pequefos
cambios. Cambiaba constantemente el orden de los muebles. Los guisos de las
comidas. Las marcas de los productos que compraba. Las cadenas de la radio. Los
manteles. Las cortinas. Las rutas de los paseos con Padre. Por suerte, a Baruc y a mi
siempre nos mantuvo al margen de su impaciencia. Porque éramos sus hijos, supongo.
Porque cambiabamos demasiado rapido como para cansar a nadie. Porque nos
adoraba. Pero era cuestion de tiempo que el virus de su insatisfaccion pusiera las miras
en Padre. Lo que me sorprende es que tardara tanto. Mi primera explicacion: Madre era



feliz, pero engand a Padre porque se habia aburrido de serlo. Extrafio, pero posible. La
segunda es mas sencilla y tiene que ver con la ignorancia. O, como a algunos les gusta
llamarla, el misterio. Creo que Madre tuvo una aventura con aquel hombre porque no lo
conocia de nada. Y sobre todo, porque nunca llegé a conocerlo. La ignorancia —el
misterio— hizo que le atribuyera cualidades de las que seguramente él carecia. La
ignorancia —el misterio— la llevé a saltar al abismo. Pero, como digo, sélo son
conjeturas.

De lo que si tengo certeza —si es que se puede tener certeza de algo— es de que
Madre vio por primera vez a aquel hombre una lluviosa mafana de marzo de mil
novecientos ochenta, en el autobus, cuando iba a visitar a la abuela Milagros, que
estaba en la cama con gripe. Ademas del paraguas, Madre llevaba una bolsa con
limones y lenguadinas, para hacerle la comida a la enferma. Con tanto estorbo le costo
trabajo subir los peldainos metalicos y sacar la cartera del bolso para pagar el billete. El
autobus iba lleno, asi que se resigno a hacer el viaje de pie. Se colgé el paraguas del
antebrazo y se agarré a una barra. Iba a dejar la bolsa en el suelo cuando un hombre
—aquel hombre— le ofrecié su asiento. Era alto. Palido. Con el pelo muy negro. Y
llevaba el mismo abrigo de espiguilla gris que Madre habia visto esa misma mafana en
Galerias Preciados. «Es perfecto para Melchory, se habia dicho. Pero tras los excesos
de las Navidades la economia familiar no estaba para mas gastos. Ademas, ya faltaba
poco para que llegara el buen tiempo. «Qué casualidad», penso, mirando el abrigo
mientras el hombre se levantaba. Normalmente habria rechazado el ofrecimiento. Era
una mujer joven y sana. Y aunque le gustaba que los hombres fueran atentos, en el
fondo encontraba esa clase de gestos un poco condescendientes. Pero llevaba toda la
mafana haciendo recados y tenia los pies molidos. Ademas, los ojos del hombre
—qgrandes, algo caidos en los extremos— y el suave olor a almizcle que desprendio al
moverse le inspiraron confianza.

—Gracias —dijo sentandose con un suspiro y, como para justificar su aceptacion,
afadié—: Los pies me estan matando.

El hombre sonrid. Los ojos se le estiraron hasta convertirse en dos finas lineas que le
daban un benévolo aire oriental. Madre se colocé el bolso en el regazo. La bolsa y el
paraguas se los puso entre los pies. Se volvié hacia la ventanilla, pero apenas pudo ver
nada porque el cristal estaba empafnado. Limpio el vaho con la manga del abrigo y se
quedo absorta contemplando la ciudad rezumante, los destellos del asfalto, el trafico
nervioso, la lluvia. Varias paradas mas tarde aparté los ojos del cristal y noté que el
hombre seguia alli, de pie junto a ella. Una cercania innecesaria, considerd sin
desagrado. Se habia bajado mucha gente. Habia espacio de sobra y varios asientos
habian quedado libres.

—Yo hacia eso de nifio, en el autobus del colegio —dijo de pronto el hombre,
sefalando con la mano el parche limpio sobre la superficie translucida.

—Yo también —dijo Madre, sonriendo con rubor.

Rubor por la voz masculina y amable. Por sorprenderse a si misma escrutando aquella
mano larga, delgada, en busca de un anillo de casado. Por alegrarse de no hallarlo.
Rubor por saberse ruborizada. Madre esperd con ansiedad la réplica a sus palabras. La
frase que, tras la subita puesta en marcha, echara a rodar la conversacion. Pero el
hombre no dijo mas. Se sintié6 decepcionada. Luego, para su mas intimo asombro, se
dio cuenta de que le agradaba compartir el silencio con aquel desconocido. El autobus
sorted con lentitud los agobios del centro. Recorri6 la avenida de Marte avanzando a
trechos, frenando, haciendo sonar la bocina, dejando y cogiendo pasajeros, exhalando



suspiros por sus puertas hidraulicas. En la plaza Nueva se enfado la lluvia. Durante dos
o tres minutos cayo sobre la ciudad una barahinda de trombas furiosas que ennegrecio
la mafana e hizo temblar la carcasa del autobus. Madre limpié de nuevo el vaho de la
ventanilla para poder ver como la gente corria por las aceras oscuras, huyendo en vano
de los latigazos del agua. Al llegar a la estacion de trenes, la tormenta amainé. En el
barrio de Nazaret, el hombre, que durante todo el trayecto no se habia movido un apice
de su posicion, se inclind sobre Madre, dijo «Hasta pronto» y se bajé del autobus. A
través del brochazo de cristal limpio, Madre lo vio saltar a la acera. Lo vio caminar unos
metros, un poco inclinado hacia delante, con las manos metidas en los bolsillos del
abrigo. Luego arrancé el autobus, y dejo de verlo.

Admito que hasta aqui lo sucedido me perturba —no deja de ser mi madre la
protagonista—, pero creo entenderlo. Una mujer casada, amoldada desde hace afos a
las rutinas y restricciones de la vida doméstica, vislumbra en un autobus la chispa de lo
imprevisible. De lo excitantemente nuevo. De lo ilicito. Siente sin haberlo buscado el
temblor de la seduccién. Piensa sin llegar a pensarlo qué pasaria si se dejara llevar. Si
se decidiera a tomar aquel desvio. Se divierte abriendo puertas y ventanas con la
imaginacion, visitando con la mente los aposentos prohibidos de la infidelidad. Luego
vuelve en si, piensa en su familia, y lo olvida. Hasta ahi, todo bien. Lo que ocurre es
que Madre no lo olvidd. Nada mas bajarse en la parada de los abuelos, empezé6 a
echar de menos al desconocido. Penso en él mientras freia las lenguadinas y exprimia
los limones. Aforé su presencia muda. Su perfume almizclado. Su sonrisa benévola. Lo
extrafid con tanto apremio, que en los dias que siguieron fue incapaz de hacer nada a
derechas. Recuerdo bien aquel lapso de despistes y desgobierno, aunque entonces no
pude imaginar a qué se debia. Al venir de la compra, Madre se daba cuenta con un
estupor avergonzado de que habia traido pan de mas, o mortadela de menos, o un
cepillo de dientes que nadie necesitaba. Andaba por la casa distraida, con la mirada
nublada, y habia que decirle todo dos veces para que te escuchase. El colmo de su
descuido fue cuando quiso freir los huevos de la cena con Mistol.

—Dios mio. Qué despiste —dijo, retirando del fuego la sartén humeante.

—Miralo por el lado bueno, carifio. Esa sartén ya no habra que volver a fregarla —dijo
Padre mientras abria la ventana, y todos nos reimos.

El segundo encuentro tuvo lugar tres semanas después en el Salén Ideal, el mismo
sitio en el que, dieciocho afnos atras, habia tenido lugar la segunda cita de mis padres.
La vida dibuja circunferencias extrafias, aunque no me consta que Madre se diera
cuenta de la coincidencia. Estaba sentada en la barra, tomando un café entre recados,
y casi se le cayo la taza cuando vio que el hombre entraba y se detenia junto a ella.

—Por cierto, me llamo Ulises —dijo.

Madre, azorada, ech6 un vistazo a su alrededor. La ciudad no es muy grande. Tiene
una periferia nueva, bastante extendida, y un casco antiguo compacto, de calles
estrechas y enredadas, que propicia los encuentros casuales. Madre temia que alguien
la viese hablando con un desconocido. EI hombre entendi6é. Se alej6 dos pasos v,
atrayendo con un gesto la atencion del camarero, pidié un cortado.

—No te preocupes —dijo, mirando al frente—. Estaremos juntos sin estarlo.

Bebieron los cafés en silencio. Al acabar, Madre dejé unas monedas en la barra y sali6
algo indecisa a la calle. Ulises salio tras ella. Durante mas de una hora la siguié como
una sombra prudente. La acompand a distancia entre el gentio. Entré donde ella



entraba. En la drogueria. En la merceria. En Galerias Preciados. Lejos de sentirse
intranquila, Madre experimenté una dicha burbujeante y exaltada. Sin precedentes.
Caminaba contenta, delicadamente vigilada por aquel ser protector e intrigante, que era
y no era al mismo tiempo. En la pescaderia, mientras esperaba su turno para comprar
unos filetes de bacalao, pens6 que nunca se habia sentido tan cerca de nadie. Eso es
lo que pensd. Por raro que parezca. Por mucho que me duela escribirlo. Y Padre?
¢ Es que nunca sintié esa cercania con €l? Prefiero creer que si, y que la efervescencia
del momento le hizo olvidarlo. Pero no sélo pens6 eso. También se asombré de que
hubiera podido vivir tantos afos sin esa sombra callada, que hacia que la vida
pareciera mas vibrante. Mas bella. Asi, al menos, se lo contd al tio Socrates. Entonces
se dio la vuelta para hablar con Ulises, pero habia desaparecido. Se quedd tan
confusa, que olvidé a qué habia venido y no supo qué decir cuando el pescadero le
preguntd qué deseaba. Salio aturdida a la calle, ante la rumorosa sorpresa de las otras
clientas. Se sentd en un banco y traté de recobrar la compostura. Hacia fresco, pero
ella sudaba. Meti6 la mano en el bolso para sacar el pafiuelo y hallé una nota. Con una
caligrafia precisa, sin vacilaciones, Ulises le indicaba el dia, la hora y el lugar de su
préximo encuentro.

Asi empez6 su idilio. Durante varios meses se citaron en sitios discretos, con una
frecuencia caprichosa que no parecia responder a ningun plan especifico, y siempre de
forma breve y a horas prudenciales, normalmente por las mafianas, mientras la ciudad
estaba ocupada con sus cosas. Se vieron en la rosaleda de los jardines de Zeus. En la
plaza del Viejo Coso. En cafeterias alejadas del centro. Hablaban de todo menos de su
otra vida, la que llevaban cuando no estaban juntos. A fuerza de no mencionarla,
acabaron construyéndose una burbuja propia, en la que solo cabian ellos dos, sin
lastres ni aditamentos. Sdlo ellos dos, con sus pareceres, sus anhelos, sus gustos. En
lo que se refiere al deseo, Ulises siempre se comportdé con una decencia exquisita.
Nunca dio un paso en falso. Nunca hizo ni dijo nada que hiciese pensar a Madre que
esperaba algo mas de aquellas citas vibrantes pero castas. Sélo sus ojos, a veces,
delataban su ardor. Sobre todo en las despedidas, cuando, después de besarle la
mano a Madre, se la quedaba mirando con las pupilas radiantes. Al llegar a casa,
euférica como una colegiala, Madre hallaba en el bolso, o en los bolsillos de la
chaqueta, una nota con los datos del proximo encuentro. Se vio con Ulises durante
cuatro meses. Jamas supo cémo lo hacia.

Aquélla fue para Madre una época convulsa y contradictoria. Los variables lapsos entre
citas eran un tormento. Pozos negros de ansiedad y dudas. Cuando no estaba con
Ulises, la vida era insipida. Incolora. Triste. Pero, al mismo tiempo, la ansiedad y las
dudas le hacian sentirse viva. Deseaba verlo. Afloraba su olor. Su presencia. Su voz.
Pero se daba cuenta de que desear verlo suponia un estorbo. U na complicacion.
Ademas de un insulto a Padre, a quien seguia queriendo. Lo queria, si, pero en su
relacion ya no habia sitio para lo inesperado. Padre era el orden. La existencia
encarrilada. Ulises, todo lo contrario. Una pirueta sin red. Una ventana abierta a lo
imposible. Soporté la tension de sus instintos enfrentados mientras fue capaz de nadar
y guardar la ropa. Llegé incluso a convencerse de que, al no sobrepasar la raya roja de
la carnalidad, sus citas furtivas eran inocuas. Un mero divertimento de ama de casa
aburrida. Una y otra vez se dijo que no pasaba nada. Que, mientras las cosas siguieran
asi, no habia infidelidad en sus devaneos. Hasta que una mafana, al volver a casa
después de un encuentro, sacod del bolso una nota que decia: «Martes, cinco de
agosto. A las doce. Habitacion ciento cuatro del hotel Avalon». Madre perdio
definitivamente el norte. Tan pronto queria entregarse a Ulises y echar por tierra su
matrimonio, como se apoderaban de ella la culpa y la verglienza. ;Como podia ella,
una mujer casada y decente, una madre abnegada, dejarse arrastrar por unos impulsos



tan destructivos? Desde el despiste del Mistol, se habia conducido por casa con una
distraccion mas o menos eficiente. Tenia la cabeza en otro sitio —no habia mas que
mirarla para darse cuenta—, pero se las arreglaba para cumplir con sus obligaciones
domésticas sin causar estropicios. La nota de Ulises dio al traste con el poco equilibrio
que le quedaba. Le arrancé el penoso jiron de alfombra que aun tenia bajo los pies y la
convirtié en un manojo de nervios. En una ruina enajenada.

Asi estaban las cosas el lunes cuatro de agosto, cuando Baruc llegd a comer con
retraso, oliendo a tabaco, acompanado de un mil leches que se habia encontrado en la
calle. Madre le dijo que ese perro no entraba en casa. Baruc le contesté mal. Y Madre
exploto. Sintié un chispazo en el cerebro. Un golpe de luz blanca que le nubld los
sentidos. Lo siguiente que recuerda es el restallido del bofeton. Luego, en la aténita
nebulosa del arrepentimiento, los ojos brillantes de Baruc. El sonido de sus pasos. Y su
niqui verde desapareciendo por las escaleras.
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A la mujer se le paso el susto nada mas subirse al coche patrulla. Alentada por el
amparo policial, recobr6 la presencia de animo y volvid a ser la que era antes de
toparse con Padre: una charlatana aspera y rezongona, que no sabia lo que era el
silencio. Aunque el viaje fue breve, le dio tiempo a quejarse de todo. Del calor. Del
volumen de la radio. De lo sucio que estaba el parabrisas. Del trafico. De los baches de
la carretera. Entré en la comisaria como si fuera su casa, tirando del perro y de la bolsa
de la compra, dejando a su paso un reguero de vino. El policia joven se agacho para
echarle una mano. Ella lo aparté con el codo y le dijo que no hacia falta. Que podia
sola. La llevaron a la inspeccion de guardia, una oficina minuscula, delimitada por una
pared verde y tres mamparas de cristal esmerilado. En el techo habia un ventilador,
pero giraba con tanta pereza que apenas se notaba su efecto. De la pared colgaban un
retrato del Rey y un calendario atrasado con la foto desleida de una playa tropical. La
mujer se sentd frente a la unica mesa. Sobre ella habia montones de papeles
desordenados, un teléfono, una maquina de escribir, una grapadora plateada, un
cenicero de barro lleno de colillas del que manaba un tufillo de humo rancio. Y, sentado
al otro lado, un sargento con ojos cristalinos, del mismo azul desleido que el mar del
calendario. El perro ladré. La mujer le acaricié el lomo. «Tranquilo, Sultan. Tranquilo
—dijo—. Enseguida nos vamos.» Luego apoyo la bolsa chorreante contra la pata de la
mesa Yy, antes de que el sargento pudiera preguntarle nada, expuso su version de los
hechos. Dijo que Padre se le habia echado encima en plena calle, gritando como un
energumeno, lanzando cuchilladas a diestro y siniestro. Dijo que si ella seguia viva era
porque, a pesar de sus afos —«Acabo de cumplir sesenta y tres», aclar6o—, aun
estaba agil y habia logrado esquivar el ataque. Dijo que Padre era una amenaza para
la sociedad. Que no podia andar por ahi suelto. Que estaba loco y habia que
encerrarlo. Lo dijo de un tirdon, abanicandose con la mano mientras hablaba. El
sargento la encontré irritante, pero no vio motivos para no darle crédito.

Por eso el interrogatorio de Padre fue tan inclemente. Al contrario que la mujer, él habia
llegado a la comisaria con el susto intacto. Del rato que pasé en la sala de detenidos
sélo recuerda las baldosas marrones y a un hombre con una rosa tatuada en el brazo.
Luego le quitaron las esposas y lo llevaron a la inspeccion de guardia. No habia hecho
mas que sentarse cuando el sargento empezo6 a atosigarlo con preguntas capciosas.
¢ Por qué ataco a la mujer? ¢ Queria robarle? ;Qué tenia contra ella? Padre sintié que
se ahogaba en aquel cuartucho asfixiante. El calor era insufrible. Las aspas del
ventilador cortaban la luz de los tubos fluorescentes, arrojando al aire fogonazos de
sombra. Olia a vino. A tabaco. A inquina. El aire era tan espeso, tan oprimente, que
Padre estuvo a punto de desmayarse. Cerro los ojos y sintié que caia en una espiral de
aire hirviente. Dejé de oir al sargento. En su caida sélo escuchaba un leve burbujeo de
agua. De pronto volvio en si. Abri6 los ojos. Respird hondo. Pensé en Baruc. Eso le dio
fuerzas para capear el interrogatorio. Una y otra vez, con una coherencia cansada pero
inflexible, respondié las preguntas y contd lo que de verdad habia ocurrido. Pero no
vali6 de nada porque, después de haber escuchado el testimonio de la mujer, el
sargento no queria creerle. «Lo que queria era meterme en la carcel», dice Padre. Un
agente llamo a la puerta y pidié permiso para entrar a buscar unos atestados. «¢No
puede esperar? », dijo el sargento con impaciencia. «Lo siento, senor. Es urgente.»
Padre siguié hablando mientras el agente entraba y se ponia a revolver el farrago de
papeles que habia sobre la mesa. Una vez mas, contdé como el dia anterior Baruc se
habia ido de casa con un perro callejero. Describié la busqueda infructuosa por las
calles del barrio. La visita a la comisaria. La noche en vela. La angustiosa exploracion
de las orillas del rio. Al mencionar la caseta del Ogro, el agente par6 de buscar y presto



atencion. Padre, sorprendido, hizo una pausa para mirarlo. Era pelirrojo. Con la cara
llena de pecas. No llevaba puesta la gorra, pero si su marca: un sendero de cabello
aplastado que le surcaba nitidamente la nuca. y parecia muy cansado. «Como si
llevara dias sin dormir», dice Padre. El sargento sac6d una cajetilla de Ducados del
bolsillo de la chaqueta y encendié un cigarro. Padre se volvid hacia él. Hacia su rostro
desdibujado tras una nube de humo. Una vez mas, dio detalles del inmundo cuchitril del
mendigo y explico cdmo, entre la broza, habia encontrado la cafia de Baruc, su macuto
y un cuchillo encostrado de sangre.

—Ha sido una confusién. Los perros se parecian —repitio—. Pero yo no he atacado a
nadie. No soy ningun criminal. Sélo soy un vendedor de electrodomésticos que esta
buscando a su hijo.

El agente se inclind sobre el sargento y le susurré algo al oido. El sargento escuché
con atencién, con sus transparentes ojos azules clavados en el teclado de la maquina
de escribir. Entonces aplastoé el cigarro a medio fumar en el cenicero, se levantd, cogio
al agente del brazo y salié con él de la oficina. Estuvieron hablando unos segundos
junto a la puerta, de espaldas a Padre, en un murmullo tenso e inaprensible. Luego el
agente pelirrojo se fue. El sargento volvié a entrar y se dejé caer en la silla con un
suspiro largo y reflexivo.

—\Vamos a tener que retenerle un rato. Es sélo por precaucion, hasta que hagamos
unas comprobaciones. Luego podra irse —dijo.

—Necesito llamar a casa. Deben de estar preocupados —dijo Padre.
—Ya llamara luego.

Padre abri6 la boca para protestar, pero lo pensé mejor y guardé silencio. Confuso, se
dejé conducir mansamente a la sala de detenidos. Era una habitacion pequefa, aunque
no tanto como la inspeccion de guardia. Tenia las paredes pintadas en dos tonos de
verde. Verde oscuro hasta la altura del pecho y, de ahi para arriba, verde palido. Las
butacas, de plastico blanco, iban atornilladas a una barra horizontal metalica. Aparte de
eso, nada. Ni calendarios. Ni fotos. Ni crucifijos. Nada con que distraerse y mitigar la
zozobra. El hombre del tatuaje ya no estaba. A falta de otra cosa, Padre acabd
fijandose en los zapatos del policia que lo custodiaba. Eran negros y estaban gastados
pero muy limpios. Los zapatos de un hombre pulcro.

—¢ Tiene usted hijos? —preguntd, sin levantar la vista.
El policia no contesto.

—Usted y yo debemos de ser de la misma edad —dijo Padre, hablandole a los
zapatos—. ;Se acuerda del colegio, cuando nos ensefaban lo que era el infierno?
Todo eso del fuego eterno. Las tinieblas. El rechinar de dientes. Los tormentos...

Se quedod pensando. El zumbido de los tubos fluorescentes se mezclaba con su propia
respiracion y con el tecleo lejano de una maquina de escribir. El aire vibraba, como si el
calor estuviera vivo.

—Pues es mentira.
Alz6 los ojos, dirigié una sonrisa torturada al policia y afadio:

—Esto es el infierno.
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Tengo miedo a la oscuridad. Por mas que lo intento, no logro convencerme de que no
es mas que el mundo sin luz. Sélo eso. Me digo que no es ni buena ni mala. Que no
hay nada en ella que no esté también en la claridad. Que no puede haberlo. Pero es
inutil. Yo sigo poblandola con criaturas temibles, cuya unica razén de ser es infundirme
espanto. Puede que sea algo genético. Un temor heredado. Aunque lo dudo. Que yo
sepa, ni Padre ni Madre comparten mi miedo. Tampoco el tio Socrates. Y el abuelo
Tomas me dijo una vez que él donde mejor pensaba era en la cama, camuflado en la
negrura. Asi que ha de ser una flaqueza mia. Un reflejo de mis recelos mas hondos.
Quién sabe. El caso es que me asusta no ver. Por eso me asombra que Baruc tuviera
el valor de entrar de noche en la caseta del embarcadero. Mas aun cuando ambos
sabiamos que el Ogro no era el unico que dormia en el rio, sobre todo durante el
verano. Habia pequenos campamentos esparcidos por las orillas. Y digo campamentos
por llamar de alguna forma a aquellas yacijas de cartones plegados. Baruc y yo nos
habiamos tropezado con alguna en el curso de nuestras exploraciones. A veces,
incluso habiamos llegado a ver a sus duefios. Recuerdo en especial a uno de ellos. Un
hombre enjuto, pelén, con el craneo lleno de costras y la cara devastada por la
intemperie. Me acuerdo bien porque nos tiré un zapato para que nos marchasemos —a
Baruc casi le dio— y porque varios dias después encontraron su cuerpo en el agua, a
la altura del Club Hipico. Segun dijeron en el perioddico, fue un pescador el que lo saco
de la corriente. O, mejor dicho, el que lo pescd, pues al parecer el cadaver se
engancho en el anzuelo y el pescador tuvo que traerlo a la orilla dando tirones y
recogiendo hilo, igual que si fuera una carpa. Una carpa humana. Inflada. Con la tripa
infestada de mordeduras de barbo. Nunca se investigaron las circunstancias de su
muerte. Supongo que porque la policia considerdé que aquel hombre no era nadie. Sélo
un mendigo.

Y luego estaban los amantes, los borrachos, los grafiteros, los merodeadores. Los que
no dormian en la orilla pero se amparaban en sus sombras para hacer lo que no podian
hacer en otra parte. Baruc y yo nos ibamos antes de que ellos llegasen, pero sabiamos
de sus actividades por los vestigios que dejaban. Nos llamaban especialmente la
atencion los preservativos. Habia muchos, sobre todo bajo los puentes. Baruc se
quedaba absorto mirandolos. Imaginando. A mi siempre me parecié extrafio que a las
parejas no les bastase la noche. Que para estar juntos necesitasen también un techo.
El simulacro de un hogar. Lo de los grafitis nunca lo acabé de entender. No me cabia
en la cabeza que alguien, por muy aburrido que estuviese, se tomara tantas molestias
para hacer algo tan deplorable. Y es que no eran mas que garabatos. Amorfos trazos
negros que plagaban como una erupcion la valla del Club Hipico, los bancos del
embarcadero, la cara exterior de los desagues, los pilares de los puentes. Borrones
que afeaban lo feo. Pero lo que a Baruc y a mi mas nos molestaba eran las botellas
rotas. Estaban por todas partes y era facil pisarlas si no estabas atento. Todo eso
ocurria en el rio al amparo de la noche. Y a pesar de ello, Baruc tuvo valor para cruzar
las sombras y entrar en la caseta.

La memoria da giros extrafios. Pienso en el Ogro. Desprevenido. Solo. Pienso en Baruc
acercandose. Desafiando la noche. Y de pronto me acuerdo de una costumbre que
tenia la abuela Milagros. Le encantaban las sentencias. Cuanto mas breves y
melancolicas, mejor. Las sacaba de las radionovelas y las empleaba en cuanto tenia
ocasion, emulando el tono melodramatico de los actores. Yo creci escuchando cosas
como «En la vida no hay ensayos», «Aqui nadie sobrevive» o «A la felicidad se llega



sufriendo». No sé qué buscaba la abuela al pronunciarlas. Quizas era su forma de
romper los silencios. O a lo mejor queria decir lo que decia. O las dos cosas.
Desgraciadamente, ella ya no esta aqui para aclararlo. Lo que si sé es que, a fuerza de
oirlas, sus frases lapidarias se quedaron conmigo. Tersas, inalterables, pero vacias de
significado. Como la lista de las preposiciones. O el catecismo. O los poemas de
Bécquer. O tantas otras cosas que aprendi de memoria en el colegio. El significado
llegé mas tarde. Con los afos. Como podria haber dicho ella misma, entender lleva
tiempo.

Ahora, en plena edad adulta, mientras me esfuerzo por reconstruir las horas que Baruc
pasé en el rio, vuelve a mi otra de aquellas sentencias: «Los momentos decisivos
pasan siempre de puntillas». Eso explica que rara vez los detectemos, y que cuando lo
hacemos sea siempre a toro pasado, gracias a la memoria, que a veces —solo a
veces— nos hace el favor de reflotarlos. Explica también que, al ver aparecer a Baruc
en el hueco de la puerta, al Ogro no se le ocurriera pensar que aquel encuentro iba a
cambiarle la vida. Que aquél era un momento decisivo. Estaba tumbado en el colchdn,
hojeando un periddico arrugado a la luz de una linterna de petaca, y lo unico que pensoé
fue en defenderse. Se levantd de un salto, agarré un palo y amenazo con él al intruso.

—iQué quieres! —qrito.

Su voz sobresalté a los pajaros. De la oscuridad llegaron graznidos. El temblor de las
hojas. Un estruendo de alas. Baruc quiso huir, pero el miedo le impidié moverse. Tigre
rompio a ladrar. Con cada ladrido su cuerpo se proyectaba hacia delante. Tenso. Fiel.
Dispuesto a todo.

—Perdone. No queria molestarlo —acert6 a decir Baruc.
—Haz que se calle —dijo el Ogro.

Baruc se agaché y acarici6 el cuello de Tigre.

—Shhh. No pasa nada —dijo.

Tigre dejé de ladrar, pero no se call6 del todo. Siguidé grufiendo. Mostrando los colmillos
babeantes.

—Qué quieres —repitio el Ogro, bajando el palo, mas calmado al ver que el intruso era
s6lo un muchacho.

El calor habia amainado. El rio olia a verde. A noche de agosto. Baruc dejo de acariciar
a Tigre y, al levantar la vista, descubrié que el Ogro engafiaba. Que asustaba mas de
lejos que de cerca. De lejos —como Baruc y yo lo habiamos visto siempre— parecia
mas grande y contrahecho. Mas monstruoso. Ademas nuestra imaginacion, proclive a
exagerar, habia afnadido a su retrato algunas pinceladas propias, como una expresion
dislocada y una furia que, visto de cerca, el Ogro no tenia. Al contrario. De cerca
parecia un hombre manso. Un hombre manso que sufria. Porque tras la marana de
pelo que le tapaba la cara, tras la piel curtida y los sucios surcos, tras los ojos grandes,
atentos, que brillaban con un fulgor mirifico a la tenue luz de la linterna de petaca, lo
que habia era dolor. Un dolor crudo. En carne viva.

—NMe he escapado de casa y no tengo adénde ir —dijo Baruc.

El Ogro arrojo el palo a un rincdn y, con un brusco gesto de la mano, invité a Baruc a
sentarse.



—Vaya susto me has dado —dijo.
—Lo siento.

Tigre dejo de gruiir. Husmeo el suelo sin mucho interés y se tumbé jadeando. Baruc
apoyo la cafa en la pared. Dudo si quitarse el macuto. Con él estaba incomodo, pero le
daba aprensién separarse de sus cosas. La calma de Tigre le ayud6 a decidirse. Se
paso la correa por encima de la cabeza y dejo el macuto junto a la cafa. Luego se
sent6 con cuidado en una esquina del colchén.

—Iba a cenar. ¢ Tienes hambre? —dijo el Ogro.

La linterna de petaca pendia de un clavo en la pared. Su luz débil y pastosa se
derramaba sobre el colchén, formando un charco amarillo. Luego perdia fuerza y se
oscurecia hasta confundirse con la noche. Baruc ech6 un vistazo a su alrededor.
Repard en el carro de la compra. En los montones de bolsas. En la nevera abierta. En
la penuria que lo impregnaba todo. Iba a contestar que no, que no tenia hambre,
cuando el estobmago le recordd con un quejido que, quitando las chucherias del quiosco
y un puiado de higos, no habia comido nada desde el desayuno.

—Supongo que eso es un si —dijo el Ogro.
—No quiero molestar.
—Ya te diré yo cuando molestas.

El Ogro se acuclillé ante la nevera. Tras una rapida inspeccion, sacé un plato de
aluminio lleno de pechugas de pollo. Lo olié, hizo una mueca de disgusto y volvié a
dejarlo donde estaba. Pens6 un poco, cogiéndose la barbilla con los dedos. Aparto
varios tarros, revolvio en el fondo de una balda y sacé dos latas de conserva.

—¢ Tegusta el foie gras? —pregunto.

Baruc asintié con la cabeza. EI Ogro ech6 a un lado el periddico que habia estado
leyendo. Cogid un pano de encima de la nevera y lo extendid sobre el colchén como si
fuese un mantel. Era azul claro y estaba adornado con el dibujo repetido de una fresa.
Un pafno alegre, de no ser por las manchas de grasa oscuras y de contornos
caprichosos que lo salpicaban como continentes en un mapa antiguo. Junto a él, en el
suelo, el Ogro colocé una botella de plastico llena de agua. Sacé una barra de pan de
una bolsa de tela, la partié en dos con un cuchillo y corté cada parte en dos mitades.
Abrid las latas con un abrelatas mugriento. Luego se sentd en el colchdén y se puso a
untar el foie gras. De la ciudad, mitigado por la lejania llegé el aullido de una
ambulancia.

—Alguien se muere —dijo.
—¢,Como lo sabe?
—Es de las pocas cosas que uno puede decir sin temor a equivocarse.

El Ogro miré a Baruc. Al notar su confusion, sefialé con la cabeza hacia la calle y, casi
sonriendo, afiadio:

—Si no es ése, sera otro, ¢no.?

El aullido se extinguio. El Ogro acabd de untar el foie gras, puso las tapas de los
bocadillos y le ofrecié uno a Baruc.



—Que aproveche —dijo.
—~Gracias —dijo Baruc.

Un solo mordisco basté para hacerle olvidar las penurias del dia. El primer mordisco de
su primera comida de fugitivo. Durante el rato que le duré el bocadillo no pensé en la
bofetada de Madre. Ni en mi torpe indiferencia. Ni en las horas pasadas al sol,
esperando que alguien lo salvara de si mismo. Dejo de sentir el vértigo de la huida. La
soledad. EI abandono. Me gusta imaginarlo alli, bajo aquella luz amarilla, comiendo y
dandole a Tigre trozos de aquel bocadillo de foie gras. Baruc en calma, reconciliado
con sus impulsos. Baruc contento en la caseta del Ogro. Qué paradoja. Entonces me
viene a la mente otra sentencia de la abuela Milagros: «La felicidad son instantes».

—¢ Estaba bueno? —dijo el Ogro.

—Si, gracias.

—Anda, bebe, que te vas a ahogar.

Baruc cogi¢ la botella de agua y dio un largo trago.
—Asi que te has ido de casa.

Baruc dej6 la botella en el suelo y asintié con la cabeza.
—¢ Por que?

La pregunta disipd el hechizo. Hizo afiicos el instante de paz. Todo lo ocurrido durante
el dia volvio a la mente de Baruc. Turbado, buscdé una respuesta. Lo unico que
encontré fue la bofetada de Madre, que por muy inmerecida que fuera, no bastaba para
justificar su huida. Aparte de eso, nada. Nada, al menos, que pudiera decirse con
palabras.

—¢ No sabes por qué te has ido.? —insistio el Ogro.
Baruc se encogi6é de hombros.
—A tu edad yo también me escapé de casa.

—¢ Usted tenia casa? —dijo Baruc, y al darse cuenta de su falta de tacto empezo a
disculparse—. Lo siento, es que...

—A tu edad todo el mundo tiene casa —lo interrumpi6 el Ogro—. Queria irme lejos, asi
que cogi un autobus y me fui hasta la frontera de Francia, pero no llegué a cruzarla.

—¢,Se arrepintio y dio la vuelta?

—No exactamente. Iba sin pasaporte y ademas era menor de edad. Un guardia de
aduanas llamo a casa y vinieron a buscarme mis padres. Ahi se acabd mi viaje.

El Ogro sacudio el pafio y volvié a extenderlo sobre el colchon.
—¢ Postre? —dijo.

No esperdé a que Baruc contestara. Sacé de la nevera una lata de melocoton en
almibar, la puso en el suelo y clavo en ella el pico del abrelatas. Llevaba abiertos tres o
cuatro centimetros cuando el abrelatas se rompid. El pico quedé medio hundido en la
tapa como un barco atorado en el hielo. El Ogro lo arrancé y lo lanzé a la noche. Luego



cogio el cuchillo, metié la punta en la grieta y golped la base de la empuiadura con la
almohadilla de la mano. La fisura se hizo un poco mas larga. Siguié golpeando,
abriéndose paso alrededor de la superficie de aluminio. A mitad de tapa se distrajo. En
vez de golpear la empufiadura, la mano resbald por ella y, llevada por la inercia, rozé el
filo del cuchillo.

—Lo que me faltaba —dijo el Ogro, mirandose el corte.

Sangraba, pero no era profundo. Poca cosa comparado con lo que podia haber sido. El
Ogro cogi6 una prenda del montén que habia en el carro —una camiseta blanca de
algodon—y, rasgandola con los dientes, se hizo con ella una venda.

—Echame una mano. Con la izquierda no me manejo bien —dijo.

Baruc le ayudd a cubrirse la herida y a fijar el improvisado vendaje con un trozo de
cinta aislante. A través de la tela surgié una mancha roja. Como si no hubiera pasado
nada, el Ogro cogio el cuchillo y acabo de abrir |a lata.

—Tengo tenedores —dijo, acercandosela a Baruc con la tapa levantada—. Pero esto
sabe mejor si se come con los dedos.

Baruc sacé de la lata medio melocoton chorreante y o mordié. Su boca se llend del
dulzor del almibar y de la carnosa textura de la fruta.

—¢ Y tu, te arrepientes de haberte escapado? —dijo el Ogro.

—Echo de menos a mi madre. Bueno, y a mi hermano.

—¢ Ya tu padre?

—Si. También a mi padre.

—Entonces, ¢,por qué no vuelves?

Baruc no supo qué contestar.

—Porque no —dijo para salir del paso, y sacé otro trozo de melocotdn de la lata.
—¢ Vives por aqui?

—Por ahi —dijo Baruc, receloso, con un movimiento de la mano que apuntaba a todos
lados y a ninguno.

Acabaron los melocotones. Luego, pasandose de uno a otro la lata, se bebieron el
almibar. ElI Ogro metio las latas vacias en una bolsa de basura. Dobl6 el pafo y volvié
a ponerlo sobre la nevera. El cuchillo, brillante de sangre y almibar, lo dejé dentro de
una sartén emporcada. Con varios trozos de cartéon prepard una cama en el suelo.

—Aqui en el rio tienes que acostarte temprano —dijo, bostezando—. En cuanto
amanece se despiertan los pajaros y ya no se puede dormir.

Baruc lo mird, indeciso.

—Tu acuéstate en el colchon. Tienes que estar agotado. El perro que duerma donde
quiera —dijo el Ogro—. Por cierto, ¢,como te llamas, hijo?

—Baruc.



—Baruc qué.
—Soalo Baruc.

—Ya. Yo me llamo Carlos. Sdlo Carlos. ¢ Te molesta la luz.? Suelo dejarla encendida
para ahuyentar a los ladrones.

Baruc respondi6 que no. El Ogro se tumbé sobre los cartones, acomodé la cabeza en
un montoncito de ropa y suspiro.

—Buenas noches —dijo.
—Buenas noches.

No habia luna y las luces de la ciudad no llegaban hasta la caseta. Lo unico que Baruc
podia distinguir a través del hueco de la puerta era las copas de los arboles, foscas y
tenebrosas, recortadas contra el cielo opaco. «Se acabd. Me voy a casa», decidid. Se
acurruco en el colchon con las playeras puestas, con la intencién de escabullirse en
cuanto el Ogro se durmiera. « Ya vendré mafana a darle las gracias.» Entonces se
acordo de Tigre. «Que se quede con él —penso, cerrando los ojos—. Hacen buena
pareja.» Y nada mas pensarlo, se durmi6. Cayo en un suefio tan hondo, que no sintio
cémo al cabo de unos minutos el Ogro se levantaba vy, a la tenue luz de la linterna,
revolvia el interior del macuto y le hurgaba en los bolsillos de los vaqueros. Estaba tan
agotado, que siguidé durmiendo mientras salia de la caseta y se perdia en la noche,
haciendo crujir las piedras del camino.
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El tio Socrates recibiod la carta de la Federacion de Ajedrez el veinticuatro de julio.
Jueves. Diez dias antes de que mi hermano se fuese. Lo normal es que no se hubiera
molestado en abrirla. En los ultimos siete afos sélo habia tocado el correo para llevarlo
del buzon a la papelera. Con una excepcion. Una misiva de quince paginas, con
matasellos de Cambridge, que Bobby Fischer le envié en el setenta y siete. El tio
Socrates no sabia inglés, asi que comprd un diccionario y se paso varios dias
traduciendo palabra por palabra aquel embrollo de texto, tableros y graficos. Lo que
entendio lo dejo perplejo. Con obsesiva prolijidad, el excéntrico maestro diseccionaba
la partida del bar Iberia y ponia de relieve los graves errores tacticos cometidos por su
adversario. El analisis concluia con una afirmacion delirante: «Tu ganaste, pero yo
jugué mejor». Ese fue el unico correo que el tio Sécrates leyd en siete afios. No le
quedaron ganas de leer mas. Si lo hizo, si se molest6 en abrir la carta de la Federacion
aquel jueves de julio, fue porque desde el incidente del jilguero habia empezado a
sentir curiosidad por las cosas y porque le llamo la atencidn la elegancia del sobre. Era
de papel de algoddén de color crema y llevaba impreso, en el angulo superior izquierdo,
el emblema de la Federacion: un tablero con el pedn de dama blanco en e4 y el pedn
de alfil dama negro en c¢5. La defensa siciliana. Dentro habia un tarjeton de cartulina
en el que se le invitaba a la cena conmemorativa del cincuenta aniversario de la
institucion, que iba a tener lugar el lunes cuatro de agosto en el Salén de los Espejos
del casino. Desde lo del jilguero, como digo, el tio Sécrates sentia mas curiosidad por
el mundo, pero no tanta como para enfrentarse, después de tanto tiempo, a una
exposicidn publica como aquélla. Sin pensarlo dos veces, rompid el tarjeton, lo tir6 a la
papelera y se olvido del asunto. No habria vuelto a pensar en ello si, el mismo dia en
que iba a celebrarse la cena, Baruc no se hubiera escapado.

Baruc se marchd a las tres menos veinticinco de la tarde. Los demas seguimos
comiendo en silencio, con la vista hundida en el plato. Luego, como todos los dias, el
tio Sdcrates se fue a su casa a dormir la siesta, pero no logré conciliar el suefio. Segun
me contd mas tarde, se sentia inquieto. «Imaginate, sobrino —me dijo—. Inquieto yo,
que nunca me habia inmutado por nada.» En vez de acostarse en la cama, como era
su costumbre, se tumbo vestido en el sofa del salon. Cerré los ojos. En el centro de su
mente coloco un tablero de ajedrez, dispuso sobre él las piezas e inicid6 una partida
contra si mismo. En el tercer movimiento de las negras perdié la concentraciéon. El
tablero se esfumdé. En su lugar aparecié Baruc, asustado, perdido en un laberinto de
muros infranqueables. El tio Sécrates abrid los ojos y, resignado, se despidid del
sueno. Vadeé la tarde como pudo. Oyendo la radio. Paseando por la casa. Viendo a
ratos la television. A las siete nos llamoé por teléfono. Queria saber si habia novedades.
Cuando Madre le dijo que no, se arreglo el pelo en el espejo del hall y vino a estar con
nosotros. Lo recuerdo sentado en la cocina. Grande. Silencioso. Con la ropa llena de
arrugas. Me conmueve pensar que bajo su inexpresiva fachada bullia una sensacion
nueva: la preocupacion. Un poco antes de las ocho llamé Padre. Sin saberlo, el tio
Socrates y él buscaron a Baruc en los mismos sitios en los que pocas horas antes lo
habia buscado Madre. En la pradera del Cid. En el parque de la plaza de América. Por
las calles del barrio. Al no encontrarlo, Padre decidié pedir ayuda a la policia. El agente
que los atendio les dijo que no se preocupasen. «Vemos casos asi todos los dias
—dijo—. Cosas de chicos. Antes de que se den cuenta, lo tienen de vuelta en casa.» A
medida que avanzaba la tarde, el tio Socrates se fue llenando de angustia. Una
angustia viscosa y asfixiante que, al contrario que los problemas del ajedrez, no se
podia resolver con la mente. Después de cenar, sintid que la congoja ya no le cabia en
el cuerpo. Fue entonces cuando abrazé a Madre. Por primera vez en su vida, la



envolvio en sus brazos de gigante manso y, a falta de otras mejores, le dijo las
palabras que habia dicho el policia. Sali6 de casa temblando. Mientras bajaba las
escaleras, lo asaltd otra sensacion nueva. Le daba miedo estar solo. En el portal se
acordé de la cena de la Federacion. Era tarde y no habia confirmado su asistencia.

Aun asi, decidio ir. Si se daba prisa, penso, aun podia llegar a los postres.

El casino ocupa un edificio historico del Casco Viejo, una mole neoclasica de tres pisos,
con grandes columnas dodricas y timpanos sobre las ventanas. A finales de los noventa
el ayuntamiento mandé restaurarlo y le devolvidé su esplendor, pero en la época de la
que hablo era casi una ruina. Un catalogo del deterioro. Sobre todo por dentro. Yo
estuve en él de nifio, en la comunién de Goyo Marin, un companero del colegio. Luego,
ya de adulto, estuve mas veces, en alguna que otra boda y en el baile de gala que se
organizaba durante las fiestas patronales. Pero la impresion que conservo es la
primera. La de la infancia. Parece que estoy viendo las raidas tapicerias de terciopelo
rojo. Las paredes agrietadas. Las humedades. Los suelos levantados. Los cuadros
ennegrecidos por el paso del tiempo y por los efluvios de los radiadores. Y esa
perpetua semioscuridad, que olia a decadencia. A rancio. Y es curioso porque, pese a
su decrepitud, el casino mantenia intacto su prestigio social. No habia celebracion de
postin que no buscara acomodo en sus artriticas estancias. El Salén de los Espejos
estaba en la primera planta. Tenia un techo muy alto, con un friso historiado y dos
grandes lamparas de arafia a las que faltaba la mitad de las bombillas. Y, haciendo
honor a su nombre, estaba forrado de espejos. Para llegar a él, el tio Socrates tuvo que
subir la escalera central, que habian vestido con una alfombra roja para la ocasién, y
atravesar una galeria flanqueada de retratos de proceres. Hombres de gesto adusto
que parecian mirar con reprobacion su ropa arrugada. Entré nervioso, alisandose la
camisa con las manos, y miré horrorizado a su alrededor. Habia tres mesas —dos
largas y una mas corta— dispuestas en forma de U en el centro del salon, bajo la
deficiente luz de las lamparas. Debia de haber unas cuarenta personas, pero el efecto
multiplicador de los espejos hacia que pareciesen una multitud. Los hombres iban de
traje y las mujeres con vestidos de noche. Los camareros corrian de un lado a otro
retirando los platos del postre, sirviendo licores, repartiendo puros. Al ver aparecer al
tio Sdcrates, todo el mundo se callé. El tio Socrates contemplé su propio reflejo,
multiple y desalinado, en medio de aquella muda profusion de collares relucientes y
chaquetas impecables, y supo que se habia equivocado. Que él alli no pintaba nada.
Estaba a punto de darse la vuelta para irse cuando, en el tramo corto de la mesa, el de
las personalidades, se levanté un anciano con chaqué y corbata de lazo.

—Querido Sécrates. Qué sorpresa —dijo, alzando las manos.

Era Cristino Silva, ajedrecista mediocre y presidente de la Federacion desde tiempo
inmemorial. Se acerco sonriente al tio Socrates, tomoé su mano entre las suyas y le dijo
que era un honor que hubiera venido.

—Perdon por el retraso. Hasta el ultimo momento no he...

Cristino Silva no le dejo seguir. Cogiéndolo suavemente del brazo, lo condujo hasta la
mesa y pidié a los demas comensales que se movieran un poco para hacerle un hueco
a su lado. A pesar de la hora, insistié en pedirle el menu completo, pero el tio Sécrates
le dijo que ya habia cenado.

—S0lo queria saludarles —dijo, aturdido por tanta deferencia.

Acepto, sin embargo, tomar un trozo de tarta y una copa de champan.



Para entonces el silencio se habia convertido en murmullo. Con una indiscrecion
amable, Cristino Silva empez6 a preguntarle por sus actividades de los ultimos anos.
Mientras salia del paso con vaguedades, el tio Sécrates echd un vistazo a las mesas.
Habia grupos que cuchicheaban. Hombres y mujeres que se volvian unos hacia otros.
Que se inclinaban curiosos sobre el mantel. Que se hablaban al oido y lanzaban hacia
él miradas fugaces. En una de las lamparas se fundié una bombilla. Un apagdn
diminuto, apenas perceptible, como una estrella que muere en un firmamento precario.
El maitre entr6 ceremoniosamente en el salon y anuncié que el comedor se iba a
cerrar. Si los sefiores lo deseaban, dijo, podian continuar la velada en el bar de la
planta baja. El tio Sécrates terminé la tarta y se bebid de un trago el champan. Nada
mas levantarse, empezé a acercarsele gente. Los hombres le estrechaban
efusivamente la mano. Las mujeres le besaban. Todos expresaban su alegria al verlo
de nuevo. El tio Sécrates no salia de su asombro. Sabia que no le hablaban a él, sino
al hombre que habia sido. El ajedrecista impasible que nunca se gané el afecto de
nadie. El gigantdn sin sentimientos. Sin calor. Sin tacto. Entonces, ¢por qué una
bienvenida tan calida? ¢Por qué tanta amabilidad? «Los residuos de la famay, pensoé
mientras, entre saludos y parabienes, cruzaba de nuevo la galeria de los proceres. Las
dudosas ventajas de ser el tuerto en el pais de los ciegos.

El efecto del champan lo alcanzé en las escaleras. Nunca bebia. No le gustaba el
alcohol y, ademas, las exigencias del ajedrez habian cimentado en él la costumbre de
tener siempre la mente despejada. Sintié un leve mareo. Un vahido tan corto, que no le
hizo falta detenerse ni buscar apoyo en la barandilla. Entonces se apoderd de él una
levedad blanda. Complaciente. Tan nueva como la preocupacion que lo habia
atormentado durante la tarde. Muchos de los presentes aprovecharon el cambio de
estancia para despedirse y regresar a sus casas. Otros, entre ellos Cristino Silva, se
quedaron un rato mas. No todos los dias puede uno compartir tertulia con un
ajedrecista célebre. Quizas me equivoque, pero podria apostar a que la charla los
decepciond. Quiero a mi tio, sobre todo desde que regresé del frio. Pero si me
preguntan, soy el primero en admitir que es un conversador aburrido. Habla poco y, por
lo general, sin ganas. Apostaria también a que esa noche todos comentaron su
decepciodn en la intimidad de sus hogares y que al dia siguiente presumieron de haber
estado con el hombre que gan6 a Bobby Fischer.

El ultimo en marcharse fue Lope Bolivar. Una vez mas, la vida y sus versiones. Hablé
con él en el dos mil, veinte afos después de la cena en el casino. Me parecié una
persona integra, con los recuerdos bien asentados. Un hombre digno de crédito. Me
dijo que el tio Sdocrates y él se conocian desde nifios. Solian verse en la Federacion y
en los torneos, y de vez en cuando coincidian en algun cumpleafios. Los multitudinarios
cumpleafios de la infancia. Pero la experiencia que los unié para siempre tuvo lugar un
poco mas tarde, en la adolescencia. «Lo recuerdo como si fuera hoy», me dijo,
sonriendo con nostalgia. Fue cosa del azar. Su padre se habia puesto enfermo la
noche antes de un torneo. Nada grave. Una gripe sin malas intenciones, pero con la
suficiente fiebre como para impedirle acompanar a su hijo al dia siguiente. Al enterarse,
Cristino Silva llamoé al abuelo Tomas, quien se ofrecio a llevar a Lope Bolivar con él y el
tio Socrates. El torneo era en Bilbao y empezaba a las diez. La combinacion de trenes
era muy deficiente, asi que fueron en el Renault 12 del abuelo. El mismo Renault 12
que, ya cansado y quejumbroso, acabaria heredando yo en mi juventud. Salieron antes
del alba. «Fue mi primer madrugon de verdad —me dijo Lope Bolivar—. La primera vez
que tuve que levantarme de noche.» El abuelo Tomas era un conductor impaciente. No
encontraba placer en la carretera. Lo que le gustaba era alardear ante los amigos y los
companeros de la fabrica de lo poco que tardaba en llegar a los sitios. Al ponerse en
marcha se marcaba un tiempo limite y hacia lo que fuese para no superarlo. Corria



mas de la cuenta. Apuraba las curvas. Adelantaba con linea continua. Era tal la tensién
con la que conducia, que llegaba a sus destinos exhausto, con el cuello duro como el
marmol y las manos agarrotadas por la fuerza con que se aferraba al volante. Pero
debia de tener un angel de la guarda muy eficaz, porque nunca sufrié un accidente.
Solo esa vez que se salid de la carretera cerca de Benavente y termind deteniéndose
solo, sin chocarse con nada, en el patio de un desguace. Por suerte para ellos, ni Lope
Bolivar ni el tio Sécrates tuvieron que padecer los excesos del abuelo Tomas aquella
madrugada, ya que nada mas salir de la ciudad se quedaron dormidos y, a pesar de los
pitidos y los volantazos, no se despertaron hasta que llegaron a Bilbao.

En el torneo obtuvieron resultados dispares. El tio Sécrates quedd tercero. Lope
Bolivar, mas tenaz pero menos dotado, no pasé de la segunda ronda. Tenian previsto
regresar por la tarde, pero las partidas comenzaron con retraso y el jaque mate final no
se dio hasta las nueve. Luego un amigo del abuelo Tomas —un antiguo compafero de
escuela que habia hecho fortuna con el hierro viejo y tenia un hijo ajedrecista— insistio
en que cenaran en su casa antes de emprender el viaje de vuelta. Entre unas cosas y
otras, no salieron de Bilbao hasta las doce. A la altura de Miranda de Ebro, el abuelo
Tomas empez6 a quedarse dormido. El dia siguiente era lunes. Su turno en la fabrica
empezaba a las siete. Los chicos entraban en sus respectivos colegios a las nueve. Asi
que, conociendo su aficion a los récords, muy mal tuvo que verse para hacer lo que
hizo. Par6 en un hostal de carretera y cogié dos habitaciones. Una doble y una
individual. «Hostal Oasis, se llamaba. No se me olvidara en la vida», me dijo Lope
Bolivar con los ojos encendidos. Sobre la entrada habia dos cocoteros parpadeantes
de neon verde. El recepcionista era un anciano livido. Un muerto que aun se movia. Le
pidié el carné de identidad al abuelo Tomas y, con una lentitud inconcebible, copio los
datos en un impreso. Luego les dio las llaves. Eran muy largas, como las de un castillo,
y estaban atadas a una bola de acero. En la pared, entre una maquina de tabaco y un
dispensador de chicles, habia un teléfono de monedas. El abuelo Tomas llamoé a la
abuela Palmira y al padre de Lope Bolivar para informarles del contratiempo. Después
subié con los chicos a las habitaciones. El se quedd con la individual. Lope Bolivar y el
tio Socrates entraron en la doble y se dejaron caer sobre las camas sin molestarse en
apartar las colchas. Llevaban en pie desde el alba y estaban agotados. Nada mas
tumbarse, sin embargo, se les pasé el suefio. Una vez cruzado el umbral de la
extenuacion, se apoderé de ellos una agitacion febril, que sdélo pudieron aplacar
charlando. Libres del escrutador ojo de los adultos, aislados de todo en aquel refugio
de paso, empezaron a hablarse sin censura, con una franqueza que al principio les dio
pudor pero que, a medida que crecia la noche, sell6 entre ellos una hermandad
indisoluble. Hablaron de sus primeros recuerdos. El de Lope Bolivar era una mujer
nadando a contracorriente en un rio. El del tio Sdcrates, la abuela Palmira empujando
el carrito en que lo transportaba, algo distorsionada por la ventanita de plastico que lo
protegia del frio. Hablaron de sus familias. De sus colegios. De lo que querian ser
cuando fueran mayores. Lope Bolivar queria ser economista. El tio Sécrates admitié sin
rubor que ni lo sabia ni le importaba. A las tres de la madrugada apagaron la luz y
siguieron hablando en la penumbra, sin mirarse, medio hipnotizados por el sonido de
sus propias voces y por los verdes parpadeos de los cocoteros de la entrada.
Acababan de dormirse cuando el abuelo Tomas llamé a la puerta y dijo que era hora de
marcharse. Habia llevado a Bilbao a dos muchachos que apenas se conocian y traia
de regreso a dos amigos. Dos almas unidas por una noche de insomnio y confidencias.

En los anos siguientes se vieron poco. En cuanto tuvo ocasion, Lope Bolivar cambié el
tablero por las faldas y las salas de fiestas. Se divirtid, pero no perdié de vista sus
ambiciones. Estudié Econdmicas y, tras dos afios de duro encierro, aprobd las
oposiciones de Inspeccion de Hacienda. Luego se embarcd en la particular odisea de



los funcionarios. Afios de resignacion, de destinos no deseados, para poder al fin
asentarse en su ciudad natal, en sus paisajes de siempre, arropados por los suyos. No
todos lo logran. Lope Bolivar tuvo suerte. Al final de su periplo se cas6 con una antigua
novia de la Facultad. Para cerrar bien el circulo, retomo6 el ajedrez y volvid a
involucrarse en las actividades de la Federacion. Segun él, si el tio Sécrates le hablo
como lo hizo aquella noche en el casino, si de buenas a primeras le contd lo de sus
siete afios de vida estéril y como un jilguero lo habia salvado del suicidio, fue porque,
pese al tiempo transcurrido, seguia vivo el vinculo del hostal Oasis.

Esta, como digo, es la version de Lope Bolivar.

La del tio Sécrates es muy distinta. El no tenia ni idea de quién era Lope Bolivar. No se
acordaba de él. De hecho, del lejano viaje a Bilbao soélo recordaba el tic facial del
adversario que lo eliminé —el guifio nervioso de un ojo— y el desconcertante aspecto
de los percebes que el amigo del abuelo Tomas habia servido durante la cena. Todo lo
demas —el madrugon, el torneo, el recepcionista livido, la noche en vela— se habia
esfumado por los resquicios de la memoria. Asi que si se abrié a Lope Bolivar en el
casino no fue porque se sintiera unido a él por vinculo alguno, sino porque se le habian
subido a la cabeza el champan y los dos gin-tonics a los que se dejo invitar en el bar,
y porque, embriagado o no, siempre es mas facil contarle la verdad a un desconocido.

Aprovechando una pausa en la conversacion, Lope Bolivar se disculpo y fue al servicio.
El tio Sécrates se arrellané en el sillén y tratdé de poner orden en sus pensamientos,
pero no pudo. Hacia afios que no hablaba tanto y se sentia exhausto. «Vivir cansay,
acerté a pensar mientras dejaba resbalar la vista por la moqueta llena de calvas. Junto
al cansancio, envolviéndole como una funda, habia también una alegria exultante. La
euforia de saberse humano. Estaba tan absorto explorandose y paseando los ojos por
el bar decadente, que no vio acercarse al camarero. Era un hombre bajo, enjuto, con
las cejas muy pobladas y la mirada muy triste. La camisa que llevaba era blanca,
aunque no del todo. Como el resto de las cosas en aquel edificio en declive, parecia
irremediablemente encaminada hacia el sepia. Traia la bandeja bajo el brazo, como si
fuera un libro.

—Hola, Socrates —dijo, desde el otro lado de la mesa.

El tio Socrates lo mird con el cefio fruncido.

—¢ No te acuerdas de mi? Soy Elio Infante, el padre de Lolo.
—Lolo —repiti6 el tio Socrates, revolviendo en su memoria.

Mas alla de la niebla, entre los residuos de los afos perdidos, rescatd a un adolescente
airado e indomable que habia pasado por la Federacion como un tornado, volcando
tableros e insultando a los arbitros y a los contrincantes. Rescatd también a su padre,
una copia mas joven y menos triste del hombre que ahora le hablaba. No logré
explicarse por qué se acordaba de ellos y no de Lope Bolivar. Acab6é achacandolo al
cansancio y a los caprichosos efectos del alcohol.

—Hola, Elio. Cuanto tiempo. ¢ Qué tal Lolo? ¢ Sigue jugando?
Elio Infante buscé algo en los ojos del tio Sécrates. Luego negd con la cabeza.
—Senti mucho lo de tus padres —dijo.

—~Gracias.



—¢,Qué tal Melchor?

—Bien.

—¢Y tu hermana?

—~Ocupada con los chicos. Dan mucho trabajo.
—Deben de estar ya muy crecidos, ¢no?

Elio Infante equilibré la bandeja sobre las yemas de los dedos y empezo a recoger los
vasos que habia en la mesa. Mientras lo observaba, el tio Socrates supo que olvidaba
algo. Algo importante relacionado con aquel camarero sombrio. Algo que no habia
logrado rescatar de la marana de los aios muertos.

—EI mayor, Baruc, tiene ya quince ainos —dijo.

—Quince afios. Como pasa el tiempo —dijo Elio Infante, y se quedd pensativo.
—Nos tiene a todos preocupados.

—Nada serio, espero.

—No lo sé. Esta tarde se fue de casa con un perro que encontro en la calle.
—Es una edad dificil.

El tio Sécrates saco la cartera y le ensefidé a Elio Infante la foto de Baruc que, junto a
las del resto de la familia, habia empezado a llevar consigo a raiz de su renacimiento.
Era parte del juego que mi hermano se habia hecho el ultimo invierno, al sacarse el
carné de identidad. Madre habia insistido en que se arreglara para la ocasion y la foto
mostraba a un Baruc repeinado y docil, algo distinto del Baruc de todos los dias.

—¢ No lo habras visto por ahi? —dijo el tio Sécrates.
Elio Infante cogio la fotografia y la examiné de cerca.
—No. Lo siento —dijo.

Se quedaron los dos en silencio. Dice el tio Sécrates que entonces le volvié la
preocupacion. Pensd en Baruc perdido en la noche. Pens6é en Padre y en Madre
esperando insomnes su regreso. Pensé en mi, confuso ante la cama vacia. «Me di
cuenta de que donde tenia que estar no era alli, en el casino, sino con vosotros», me
dijo. Se levantdé del sillén, se despidié de Elio Infante y, con la inquietud anudada a la
boca del estbmago, le pidié que le dijera a Lope Bolivar que habia tenido que irse.

En la calle lo esperaba el calor. No tanto como durante el dia, pero suficiente para
hacer que, después de andar unos minutos, la camisa se le pegara a los hombros. En
vez de adentrarse en las calles del centro decidi6 tomar el paseo de la ribera, un
trayecto peor iluminado pero mas corto. Caminé deprisa, impulsado por la congoja. No
fue consciente de la hora que era hasta que, cerca del paseo del Cid, a la altura del
viejo embarcadero, oyo el reloj de los Capuchinos dando la una. Demasiado tarde para
ir a vernos. Demasiado tarde, también, para llamarnos por teléfono. Contrariado, apoy6
los codos en el antepecho de cemento que separaba el paseo del terraplén de la orilla
y se quedo mirando la negrura del rio. Le sorprendid ver una luz en la caseta del
embarcadero. Un fulgor débil, que se derramaba sin ganas por el hueco de la puerta y
tefia de amarillo el camino. Mientras lo contemplaba, vino a su mente el rostro triste de



Elio Infante. Una vez mas, tuvo la certeza de que habia algo que se le escapaba. Algo
que un dia supo y ahora, por mas que lo intentaba, no lograba traer del olvido. Mir6é un
poco mas la noche sin luna. Luego se aparté del antepecho y se fue a casa disgustado,
pensando que, con alcohol o sin él, la memoria es un mecanismo erratil y poco fiable.

Al menos la suya.
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El policia no entendi6 bien cuando Padre le dijo que aquello era el infierno. Crey6 que
se referia a la forma en que lo estaban tratando. Al arresto. A las esposas. A la dureza
del interrogatorio. A la sala desnuda en que lo obligaban a esperar hasta que se
hiciesen las comprobaciones.

—Hay sitios peores —dijo en un tono sin matices.

Pero Padre no se referia a eso. El infierno era no saber déonde estaba Baruc. Era la
angustia. La impotencia. La incapacidad para proteger a su hijo de las amenazas del
mundo. Pero habia mas. Para Padre, el infierno era también ir a vestirse una manana
de julio y, por pura casualidad, porque queria ponerse un reloj que hacia tiempo que no
se ponia, encontrar en un recéndito cajon del ropero un montén de papelitos doblados
en los que habia escritos lugares, fechas y horas. El infierno era la sospecha. Era
rebuscar entre las cosas de Madre y hallar dentro de un bolso un papelito igual que los
otros que decia: «Martes, cinco de agosto. A las doce. Habitacién ciento cuatro del
hotel Avalon». Aunque el policia no pudiera entenderlo, para Padre el infierno era estar
sentado en esa sala inhdspita escrutando unos zapatos desgastados mientras su hijo
corria peligro y su esposa se preparaba para enganarlo. Y por mas que se esforzaba,
no lograba comprender por qué. Por qué, teniendo una familia que lo queria, Baruc se
habia ido de casa con un perro vagabundo. Por qué, tras dieciséis anos de buen
matrimonio, Madre habia decidido arrojarse en los brazos de otro. Sentado en aquella
dura silla de plastico, retenido entre cuatro paredes por un policia intratable, se cogié la
cara con las manos y rompio a llorar porque su familia se iba a pique. Y eso, por mas
vueltas que le daba, no sabia cémo arreglarlo.

De pronto la comisaria se llen6 de gritos. Al principio el policia no se inmuté. Continué
inmovil, con los brazos cruzados y la vista perdida en la parte alta de la habitacion, la
que estaba pintada de verde claro. Luego, al ver que el vocerio persistia, apreto los
labios y sali6é de la sala. A través de la puerta entreabierta, Padre percibié fragmentos
del alboroto. En el centro de un remolino de agentes se revolvia un pordiosero de tez
negruzca, cubierto con una gabardina emporcada. Lo traian cogido por los brazos y no
paraba de lanzar puntapiés contra sus captores. Una y otra vez, con una porfia
implacable y ronca, insultaba a los agentes y exigia que lo dejaran en paz. Que él no
habia hecho nada. El tumulto pasé deprisa ante la abertura de la puerta y, fuera ya del
estrecho angulo de vision de Padre, se alejo por los pasillos de la comisaria. La voz del
pordiosero se fue debilitando con los giros y la distancia. Luego se oy6 un portazo, y la
voz se apago. El policia volvio a la sala y cerro la puerta. Sacé del bolsillo del pantaldn
un pafiuelo de tela, se agachdé con alguna dificultad y froté con él una mancha grisacea
que habia aparecido en la punta de su zapato izquierdo. «Una huella —pens6 Padre—.
La marca de una pisada.»

—¢ Ese era el Ogro? —dijo.

El policia no respondid. Siguid frotando el zapato con una minuciosidad quirurgica.
Obsesiva, le parecié a Padre.

—Digo que si ése era el Ogro.
Aun agachado, el policia miré a Padre con irritacion.

—¢,Quién? —dijo.



—EI Ogro. El hombre que vive en el rio.

El policia se irguié con un grufiido, dobl6é cuidadosamente el pafuelo y lo guardo en el
bolsillo.

—No sé quién era —dijo, y volvieron a quedar en silencio.

No dejaron marchar a Padre hasta las once y media. Durante la espera combatio la
angustia con buenos recuerdos. Se acordé de cuando nos llevé a ver el mar. En
realidad la idea habia sido de Madre. Baruc tenia diez afos y yo ocho, y segun ella era
imperdonable que nunca hubiésemos pisado una playa. Fuimos a la que mas cerca
teniamos: Santander. Hicimos el viaje en el Renault 12 del abuelo Tomas, porque
Padre no se fiaba ni del renqueante cuatro latas del abuelo Rafael ni de su propio
Simca 1000, que ya le habia dejado varias veces en la estacada. Aparcamos frente a la
playa del Sardinero y salimos del coche en tromba, respirando aquella humedad tan
fragante, maravillados por la masiva belleza del agua. Nos cambiamos a toda prisa en
la arena, tapandonos unos a otros con las toallas, y corrimos a bafiarnos. Baruc y yo
pasamos un largo rato retozando en la espuma, hasta que las yemas de los dedos se
nos arrugaron y empezamos a tiritar de frio. Comimos tarde, en un mesén del barrio de
Puertochico. Un banquete de rabas, langostinos y mejillones en salsa. Luego volvimos
a casa, extaticos y con la piel encendida. Un poco mas seguros, me parece a mi, de
quiénes éramos. Padre se acordo de los desayunos familiares de los domingos. De las
ruidosas sesiones de Palé, en las que yo casi siempre perdia. De las siestas con
Madre. De aquel aniversario, creo que fue el séptimo, que pasaron en un hotel de San
Sebastian. Pero no sirvié de nada. A pesar de los buenos recuerdos, la angustia no se
iba. Seguia alli, insidiosa, apretando su nudo. Padre estaba a punto de derrumbarse de
nuevo cuando el sargento de los ojos azules entré en la sala. Su expresion habia
cambiado. No quedaba en ella ningun rastro de la inquina del interrogatorio. Ahora era
benigna. Comprensiva. Una cara de amigo. El sargento puso la mano en el hombro de
Padre y le dijo que podia irse.

—¢Y qué hay de mi hijo?
—Estamos buscandolo.
—Ese hombre de antes, el que gritaba, ¢ era el mendigo del rio, el Ogro?

El sargento asintié con la cabeza. Luego, un poco a contrapelo, como si le costase
trabajo pronunciar las palabras, dijo que Baruc habia pasado la noche en la caseta del
embarcadero y que no habia razones para pensar que estuviera herido.

—Pero ¢4y la sangre.?

—Del mendigo. Al parecer se corté abriendo una lata. Todo indica que su hijo esta bien.
Lo que no Sabemos es déonde. Lo mas probable es que vuelva a casa en cualquier
momento. Si no, no se preocupe. Nosotros lo encontraremos.

Padre estrechd la mano que el sargento le ofrecia.
—¢Y qué van a hacer con ese hombre?
—Retenerlo hasta que todo se arregle. Por si acaso. Ya sabe usted como va esto.

Padre dijo adiés y sali6 al brillo cegador del mediodia. Se par6 en la acera y traté de
poner en limpio sus intenciones. Mientras pensaba, sintidé el picor de la calima en el
cuello, en la cabeza, en los hombros. Respir6é una larga bocanada de aire caliente. Un



pedazo de aquella mafana infausta. Luego entré6 en una cabina y llamé a casa. El
timbrazo me cogi6 otra vez en la ventana del saldn, carcomido por el desasosiego,
rezando para que Baruc volviera a hacerse visible entre los vapores de la calle
Normandia.

—¢ Digame?

—Hola, hijo. ¢Ha vuelto tu hermano?
—No.

—¢ Y tu madre?

—Ha salido.

—¢ Hace mucho?

—Un rato.

—¢ Dijo adonde iba?

—No. Llamaron por teléfono y salié corriendo. Me dijo que me quedara, por si volvia
Baruc.

—¢ Le dijiste lo que habia pasado?

—Si. ¢ Te han hecho algo?

—No, hijo, qué me van a hacer.

— ¢ Aun estas en la comisaria?

—No. Ya he salido. Creen que Baruc esta bien. Lo estan buscando.
—Papa...

—Dime.

—¢Qué hago.?

—Haz lo que te dijo tu madre.

—Vale.

—Te estas portando muy bien. Hasta luego, hijo.
—Hasta luego.

Regresé a la ventana avergonzado. Pese a las alentadoras palabras de Padre, sabia
que si Baruc seguia desaparecido era por mi culpa, por no haberle dicho a nadie que lo
habia visto. Fue, no lo olvidaré nunca, el primer desencuentro serio con mi conciencia.

Padre sali6 de la cabina y, con la afliccion agarrada a la garganta, castigado por el sol
implacable, se encamind hacia el hotel Avalon. Hoy ya no esta. Hace tiempo que lo
derruyeron, junto con los edificios colindantes, para hacerle sitio a un centro comercial.
Pero en aquella época era el hotel preferido de los ejecutivos y los amantes. A los
primeros les gustaba el gimnasio de la ultima planta —desde cuyas bicicletas estaticas
se veia la mole grisacea de la ciudad, atravesada por la herida viva del rio— vy el rigor
estandarizado de sus servicios. Los amantes iban porque quedaba a desmano,



convenientemente alejado del centro, pero sobre todo por las bafieras con hidromasaje
y las camas de dos por dos, lujos que, por aquel entonces, nadie que yo conociese
podia presumir de tener en su casa.

El hotel era blanco y alto, como una monumental tiza puesta de pie, y tenia las
ventanas cuadradas, con los cristales ahumados. Se diria que, al disefarlo, los
arquitectos habian previsto el uso que iba a darsele y habian querido protegerlo de
toda intromisién, incluso de las provenientes del aire. Padre se detuvo a la entrada a
las doce menos diez. Habia venido todo lo rapido que le habia dejado el calor. Falto de
aliento, con la camisa macerada en sudor, lanzdé una mirada nerviosa a través de la
puerta giratoria. Vio al recepcionista, un joven bronceado y sonriente. Vio a dos
hombres de traje sentados en los sillones del hall. Podia ser cualquiera de ellos,
penso. El amante. El otro. Eché una ojeada a su alrededor. Era una calle tranquila, con
poco trafico, flanqueada por bloques de pisos nuevos. En la acera opuesta, a la sombra
de un platano, habia un banco con dos asientos, uno orientado hacia las casas y el otro
hacia la carretera. Padre cruzd la calle. Se sentd mirando al hotel. Apoyd los
antebrazos en los muslos. Y, medio ahogado en su propia angustia, susurro:

—Esto es el infierno.
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El Ogro tenia razoén. El rio se desperté temprano y ya no hubo quien durmiera en la
caseta. Salio el sol. Otro impetuoso sol de verano. Duro. Irritable. Deseoso de atenazar
la ciudad con sus brazos candentes. Los arboles se desperezaron. Las orillas
recobraron sus formas. El bullicio de los pajaros se cold en la mente de Baruc y le
fabricé un ultimo sueno. Escalaba una montafa de agua. Al llegar a la cima, daba un
salto y se aferraba a la pata de una gigantesca aguila bicéfala cuyos graznidos,
mezclados con el gorjeo de los pajaros, lo trajeron de vuelta a la caseta. Una luz
pristina, sin estrenar, se colaba por el hueco de la puerta y hacia que todo pareciese
otra cosa. Bajo su caricia, el misero cuchitril se transformaba en un aposento vaporoso.
En el templo de alguna religién arcana. Tigre yacia junto al colchdn. Al sentir que su
amo se movia, se acerco a él y le lamio la cara. El que no estaba era el Ogro. Baruc se
levantd y salio a la orilla. Respird hondo. Cogi6 del suelo una piedra plana y la lanz6
con fuerza contra la lisa superficie del rio. La piedra boté cuatro veces. Luego se
hundid, dejando tras ella una estela de ondas concéntricas. Mientras se disolvian,
Baruc penso6 en lo que habia hecho y, alumbrado por la lucidez de la mafana, se
asombré de su propio arrojo. Se habia ido de casa. Habia pasado la tarde como un
vagabundo, yendo de un sitio a otro. Y, para rematar su temeraria aventura, habia
dormido en la caseta de un indigente.

—Se acabd —dijo, mientras la ultima onda se diluia en el rio.

Pero no podia irse asi, sin despedirse del Ogro ni agradecerle su hospitalidad. Se meti6
la mano en el bolsillo y sacé lo que le quedaba de la propina del domingo: un arrugado
billete de cien pesetas, tres duros y algunas monedas de cincuenta céntimos.
Suficiente, calculd, para comprar leche y pasteles y preparar un desayuno de fiesta. Un
agape de gratitud, que sirviera también para celebrar su regreso a casa. Dudo si llevar
consigo la cafia y el macuto, pero le dio pereza y optd por dejarlos en la caseta.
Seguido de Tigre, dejé la orilla por el sendero que lleva hasta el puente del Perdén. En
lugar de dirigirse hacia el centro, donde alguien podia verlo y dar al traste con su plan,
se alejo de él cruzando el puente. Visto desde la barandilla, el rio parecia una cinta de
acero brufiido donde se reflejaban las orillas verdes, los edificios y las escasas nubes
que moteaban el cielo aquella mafana recién nacida. Al otro lado del puente estaban
los arrabales de la margen izquierda, una cuadricula de manzanas de ladrillo que se
extendia sin variaciones ni accidentes visibles hasta los montes chatos que, medio
kilbmetro al este, marcaban el limite natural de la ciudad. Aun era pronto para encontrar
nada abierto. Baruc mato el tiempo dando vueltas, recorriendo las calles y avenidas
clonadas. A las diez, harto de caminar sin rumbo en aquel dédalo de fachadas
intercambiables, se detuvo aliviado ante las puertas recién abiertas del hipermercado
Ocasion. Nunca habia estado dentro. Quedaba lejos de casa y, ademas, Madre
preferia comprar en las tiendas del barrio. Pero lo conocia de oidas. Era el primer
hipermercado que se habia instalado en la ciudad y todo el mundo hablaba de sus
estantes infinitos. De las atléticas empleadas que, como angeles modernos, se
deslizaban por él en pantalon corto y patines. De su sistema de aire acondicionado, ese
milagro de la tecnologia que hacia de él un reducto de frescor donde se refugiaban las
familias los sabados por la tarde.

—Espérame aqui —le dijo a Tigre, y cruzo las puertas automaticas con actitud seria y
respetuosa, como si estuviera traspasando el umbral de una iglesia.

Era mas grande aun de lo que habia imaginado. Tenia un techo altisimo, del que
pendia una profusién perfectamente alineada de tubos fluorescentes y carteles de



colores. Mas alla de la interminable hilera de cajas registradoras, custodiadas por una
hieratica cohorte de mujeres vestidas de amarillo, el espacio se dividia en una serie de
avenidas anchas, relucientes y, a esas horas, casi desiertas. Baruc no vio a ninguna
empleada en patines, pero si sinti6 la frescura del aire. Una frescura seca vy, por
contraste con el bochorno de la calle, rayana en el frio. Cogié de un montdn una cesta
de plastico y, con una desorientacion evidente, fue explorando los estantes hasta dar
con lo que buscaba: una bolsa de leche, una botella de zumo de naranja y un surtido
de pasteles envasado en celofan. Iba hacia las cajas cuando se dio cuenta de que
estaba dejando a Tigre fuera del convite. También &l merecia algo especial en aquel
desayuno de despedida. Tras varias vueltas en falso, encontré una pequefa seccion de
comida para mascotas. Eligié una lata de carne de buey que llevaba en la etiqueta la
fotografia de un collie sonriente. Antes de meterla en la cesta, hizo cuentas. Sumé los
precios de lo que habia cogido y constaté con desanimo que no le llegaba el dinero, ni
siquiera devolviendo a la balda la botella de zumo. Reviso la seccidn, pero lo unico que
encontré mas barato fue un insipido hueso de goma. Un oprobio, penso, para un perro
acostumbrado a vivir a la intemperie. Se quedd pensativo, con la lata en la mano,
buscando una solucion a su dilema. De los confines del supermercado, mas alla de las
empalizadas de tarros y envases, llegd el tintineo de una caja registradora. Por
megafonia, una voz desganada anuncié una oferta en la seccion de congelados. Baruc
mir6 a ambos lados del pasillo y comprobé que no habia nadie. El corazéon se le
acelerd. Las piernas le empezaron a temblar. Sobreponiéndose a la paralisis del miedo,
se metio la lata en la parte frontal del pantaldn y, con pasos lentos y agoénicos, se dirigio
hacia las cajas. No llegd muy lejos. Dos interacciones de pasillos mas abajo, un
hombre se interpuso en su camino.

—Ven conmigo —dijo.

Era alto y delgado. Llevaba una camisa blanca de manga corta. Pantalones grises. Una
corbata granate. Tenia la tez clara y las mejillas algo azuladas, tefidas por la sombra
perenne de los hombres hirsutos. Su tono era tan tenso y amenazador, que a Baruc no
se le paso por la cabeza desobedecer la orden. Caminaron juntos hasta el final de la
hilera de cajas registradoras, cruzaron una puerta de chapa metalica con un rétulo que
decia «SOLO PERSONAL AUTORIZADO», subieron —Baruc por delante— unas
estrechas escaleras recién fregadas y entraron en una oficina espaciosa, bien
ordenada, con u na ventana desde la que se veia todo el supermercado. Habia dos
estanterias metalicas llenas de archivadores. De la parte superior de una pared
colgaba un aparato de aire acondicionado. Era gran de y gris. Emitia un ronquido
molesto, de animal moribundo, y perdia agua por una de sus comisuras. En su caida,
las gotas pasaban frente a una fotografia ampliada de la plantilla —en su mayor parte
vestida de amarillo, posando a la puerta del hipermercado— y se precipitaban con un
leve chapoteo en un cubo de plastico azul. EI hombre cerré la puerta, roded la mesa y
se sentd en una silla giratoria.

—Como te llamas —dijo, haciendo girar la silla, y se enlaz6 las manos sobre el
estdbmago.

—Juan —dijo Baruc, tras un instante de duda.
Estaba de pie frente a la mesa, muerto de miedo.
—Espero que no me mientas, Juan. Te lo digo por tu bien.

—Baruc.



—¢,Como?

—Que me llamo Baruc.

—Vaya nombre.

—Es de la Biblia. Significa bendito.

—Pues poco bendito has salido tu. Ademas de ladron, mentiroso.
—Yono soy un ladrén.

—Ya. ;Y tu apellido.?

—Gaitan.

—Bueno, Baruc Gaitan. Pues ahora vas a dejar esa cesta en el suelo, vas a sacar la
lata que llevas en los pantalones y la vas a poner aqui, encima de la mesa.

Baruc obedecié de nuevo. Sentia miedo, humillacién y una chispa de enojo por el
insulto.

—No me llegaba el dinero —murmurd, al borde del llanto.
—No vives por aqui, ¢ verdad? Tu cara no me suena.
Baruc neg6 con la cabeza.

—No voy a llamar a la policia porque es la primera vez. A los que si voy a llamar es a
tus padres. Porque tienes padres, ¢no?

Baruc palidecid.
—Tienes padres, o0 no.
—Si.

—Bueno. Pues entonces me das el numero de tu casa y los llamo para informarles de
lo que ha pasado. ¢, Te parece?

Baruc sintié6 que se hundia. Que su cuerpo inerte se precipitaba como un mufieco de
trapo en un vacio sin fondo. A la verguenza de robar y ser cogido se sumaba la de ver
que, tras las horas de libertad, tras la noche salvada entre las sombras del rio, su
escapada iba a tener un final tan deshonroso. Cuando por fin logré contestar, la voz le
sali6 tan débil que tuvo que repetir el numero para que el hombre pudiera marcarlo. Las
rotaciones del disco repercutieron como lamentos en el aire rigido. Luego vino una
espera eterna, marcada por el ronquido del aparato de aire acondicionado y por las
ritmicas salpicaduras del agua al caer en el cubo.

—¢La sefora Gaitan, por favor? —dijo por fin el hombre—. Si, mire, llamo del
hipermercado Ocasidn... No, sefora, no quiero venderle nada. Llamo por su hijo Baruc.
Acabamos de cogerlo robando y...

El hombre callé de repente. Permanecié unos segundos inmovil, escuchando con
atencion, mirando a Baruc con los ojos muy abiertos. A continuacion se levanté y se
aparté un poco de la mesa. Siguié hablando de espaldas, en un tono apenas audible.
Baruc se esforz6 por entender lo que decia. Al comprobar que era inutil, se volvidé hacia
la ventana y echd un vistazo al supermercado. Habia mas gente que antes. En la



seccion de lacteos habia una anciana examinando yogures. Los cogia de la balda, leia
con atencion la etiqueta y, meneando la cabeza en sefal de desaprobacion, volvia a
dejarlos en su sitio. Habia algunas mujeres con nifios y carros rebosantes. Habia un
hombre engominado, vestido con un chandal rojo, camisa de vestir y mocasines
negros, recorriendo con la mirada acuosa la seccion de bebidas alcohdlicas. Entonces
las vio. Dos empleadas en pantalon corto y patines, deslizandose por el pasillo central
como dos soplos de niebla. Una, la mas alta, tenia una piel bronceada y uniforme que
acentuaba las ondulaciones de sus piernas. La otra era muy blanca y llevaba el pelo
recogido en una cola de caballo. Venian hablando. Sonriendo. Moviendo los brazos y
las piernas a la vez, con un movimiento elastico, espontaneamente acompasado.
Doblaron en la seccién de bebidas alcohdlicas, pasaron ante el hombre del chandal
—que las siguid un trecho con la mirada muerta de quien lo ha olvidado ya casi todo—
y desaparecieron en la seccidn de frutos secos. A pesar de que ya no estaban, durante
varios segundos Baruc las sigui6 viendo. Graciles. Improbables. Bellas. Un milagro en
los pasillos de un supermercado. Entonces, aun bajo el influjo de esa vision, hizo algo
que ni siquiera él se esperaba. Aprovechando que el hombre seguia al teléfono, cogio
de la mesa la lata de comida de perro, la meti6é en la cesta y sali6 a toda prisa de la
oficina. Bajo las escaleras a saltos, con la vista nublada por el vértigo de la fuga. Al
llegar abajo se dirigié corriendo a la primera caja registradora que vio vacia —la
numero diez— y ante el asombro de la cajera la cruzé sin detenerse. En la corta
distancia que lo separaba de la calle oy6 dos voces que le gritaban. Una —aguda y sin
fuste—, la de la cajera. La otra la del hombre, que habia salido en su busca. Que
volviera, decia. Que no iba a pasarle nada. Las puertas automaticas se abrieron.
Mientras las cruzaba, Baruc echd la vista atras. Entre la gente que presenciaba su
huida vislumbré las figuras de las dos patinadoras, y tuvo la impresiéon de que le
sonreian
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Lo bueno que tienen las sentencias, sobre todo las solemnes, es que son reversibles.
Tanto vale una como su contraria. Lo digo por algo que solia decir la abuela Milagros.
Otra de sus frases memorables. «La gente no cambiay, decia. Supongo que es verdad.
Que no hay forma de alterar lo que somos. En esencia, morimos siendo la misma
persona que éramos al nacer. Pero la antipoda de esa afirmacién es igual de legitima.
La gente si cambia. Mis padres no son quienes eran antes de que Baruc se marchara.
El tio Sécrates con el que hablé ayer se parece poco al tio Sécrates que gané a Bobby
Fischer. Y el Ogro no siempre fue el Ogro. Antes fue Carlos Moix, un barcelonés
decente e industrioso, en lucha constante con su unica inclinacién malsana: el poquer.
Solo necesitd un aviso para saber qué ocurriria si se dejaba arrastrar por él. Una
heladora tarde de enero se senté en un bar a jugar unas manos y, absorto en las
apuestas y en los lances del juego, se olvido de que a las siete tenia que recoger a su
hija Rebeca —que entonces tenia nueve afios— de su clase de ballet. Para cuando se
quiso dar cuenta, ya casi eran las ocho. La encontré abrazada a si misma en un banco,
tiritando, con los labios azules y el tutu asomando bajo el abrigo. El susto le obligo a
enfrentarse a su lacra. Dejo de jugar de golpe, pero pronto descubrié que la abstinencia
no soélo no solucionaba el problema, sino que lo agravaba, pues hacia que no pudiera
pensar en otra cosa. Tras un duro periodo de pruebas, concluyé que una partida al
mes, entre amigos y sin apuestas reales, le ayudaba a mantener la cordura. Renuncio
a su puesto de representante de una marca de maquinas de café —tenia que viajar
mucho y pasaba muchas noches fuera de casa, lo cual daba alas a la tentacion—, y
durante mas de una década saco adelante a los suyos vendiendo coches en un
concesionario de la calle Provenza. Pero no se puede luchar eternamente, sobre todo
contra uno mismo. Una tarde de octubre de mil novecientos setenta y ocho, al salir del
trabajo, Carlos Moix entr6 en un bar y, a través de una puerta entreabierta, vio a cuatro
hombres jugando una timba de pdoquer. Pidi6 un cortado y lo bebidé pensativo en la
barra, a pequefios sorbos que buscaban postergar lo inevitable. Volvié a mirar hacia los
hombres. Acababan de repartir y estudiaban sus cartas envueltos en una nube de luz y
tabaco. Entonces dej6 la taza en el platillo, respir6 hondo y se dijo que por una vez no
iba a pasar nada.

Pero si que paso6. Se unid a la timba a las ocho y cuarto de la tarde y cuando sali6é de
nuevo a la calle ya era de dia y lo habia perdido todo menos la casa. Y no porque no
intentara apostarla también. Cuando se quedd sin cheques quiso ir a buscar las
escrituras, pero el duefo del bar se apiadd de él y le convencié de que ya habia
perdido bastante. Todo lo demas se quedd en el tapete. El fondo que tenia guardado
para que Jaime, su hijo mayor, completara sus estudios de Economia en la universidad
de Chicago. El dinero que hacia falta para avalar a Rebeca y ayudarla a poner en
marcha su farmacia. Los ahorros que iban a permitirles a él y a Ana —su esposa—
hacer las cosas que no habian podido hacer mientras estaban ocupados criando a sus
hijos. En una palabra: el futuro. Tan evidente era su devastacién, que antes de irse los
demas jugadores hicieron una colecta para no dejarle con lo puesto. Lo que ocurrio a
continuacioén, Carlos Moix lo recuerda borroso. Recuerda que llovia y que llevaba
puesta una gabardina nueva. Recuerda que echd a andar y que de pronto le cayo
encima la desesperacion. Sintidé que daba vueltas en un torbellino. Que, como un
corcho en un desague, giraba cada vez mas deprisa hacia un vortice negro. Cuando
desaparecio por él supo que, aunque aun respiraba, su vida se habia acabado. No tuvo
fuerzas para ir a casa y contarle a su esposa que los habia dejado a todos en la ruina.
Entendié que a partir de entonces su familia iba a estar mucho mejor sin él, asi que
cambi6 de rumbo, fue a la estacién de Sants, compré un billete al azar y se subié a un



tren que lo llevé a Zaragoza. En Zaragoza tomé otro tren a Logrofio. De alli fue a
Burgos. A Ledn. A La Corufa. A veces dormia en los trenes. A veces en pensiones
lugubres que siempre olian a verdura cocida y a desgracia. El dinero se acabo a
mediados de noviembre. Siguid viajando porque no sabia qué otra cosa hacer con el
tiempo que le quedaba hasta la muerte, y porque el hipnético movimiento de los trenes
le embotaba el recuerdo y le ayudaba a no pensar. Cuando llegaba el revisor se bajaba
docilmente, por lo general en estaciones y apeaderos reconditos, y esperaba a que
pasara el proximo tren. En sus circunstancias, cualquiera era bueno. El reloj se lo
robaron la primera noche que paso al raso, en un banco del sevillano parque de Maria
Luisa. Se desperté asustado y tratdé de defenderse, pero el ladrén lo tiré del banco de
un pufetazo, le dio una patada en la sien y lo dejo inconsciente en el suelo. Desde
entonces midi6 su vida por el sol. Poco a poco la gabardina perdié su color original y
adoptd el tono escudlido de la pobreza. El pelo se le fue enmarafiando. Le crecio la
barba. Se le ennegrecié la tez. Y su cuerpo empezd a exudar un tufo acre y espeso que
hacia que la gente arrugara la nariz al cruzarse con él en la calle.

Llegé a la ciudad una tarde de primavera del setenta y nueve, convertido en un
vagabundo malhumorado. Pensaba dormir en cualquier sitio y seguir viaje al dia
siguiente, pero encontré por casualidad la caseta del rio y decidi6 quedarse. Hacia
bueno y no tardé en adaptarse al entorno. Tenia de todo. El agua la cogia de las
fuentes de la pradera del Cid. La comida, de las cajas de productos sobrantes que los
tenderos dejaban en las aceras. Y de vez en cuando se bafaba en un remanso que
descubrio rio arriba, mas alla del puente del Perddn. Para que el tiempo pasara mas
rapido ide6 una actividad tan futil como los viajes sin destino. Rescat6 de la maleza un
carro de supermercado y se dedico a llenarlo de bolsas de plastico y ropa desechada
gue nunca se ponia. Se instalé en una existencia degradada e inutil, contaminada por
las negras corrientes de la culpa y la memoria. A principios del invierno estuvo a punto
de marcharse, pero tras las primeras noches de helada aprendié a combatir el frio con
hogueras y periodicos, y prefirid quedarse donde estaba. Y alli seguia aquella noche de
agosto, cuando Baruc irrumpid en su caseta acompafado de un mil leches de ojos
turbios.

Todo esto lo recordd el Ogro frente a un espejo de la comisaria de la calle Ultramar, al
rato de dejar a Baruc dormido en el rio. Llegé alli acosado por una nube de malos
presentimientos. Le llamé la atencidn que no hubiera nadie haciendo guardia en la
puerta. Entré con recelo, atraveso el vestibulo y, al girarse para enfilar un pasillo, casi
se dio de bruces con su propia imagen. Desde su huida, hacia ya casi dos anos, sélo
habia visto su reflejo fugazmente y a distancia, en los escaparates y superficies pulidas
de la ciudad. Un bulto oscuro, sin facciones, que no le despertaba el menor interés. Se
sabia sucio. Desmejorado. Venido a menos. Pero no supo cuanto hasta que aquel
espejo lo emboscé y le obligd a enfrentarse a si mismo. Bajo la luz ingrata de los tubos
fluorescentes, observd estremecido sus ojos muertos. Su marana de pelo gris. Su
dentadura cubierta de sarro. Su tez acartonada, agrietada por la intemperie. «¢Coémo
he llegado a esto? », murmuré.

—¢Qué haces tu ahi?

Estaba tan ensimismado, que pensé que la voz era suya. Que era él quien hablaba con
aquel reflejo esperpentico.

—iPst! Que qué haces ahi, te he dicho.

El Ogro volvio en si. Apartd la vista del espejo y mird hacia el pasillo. Quien hablaba
era un policia pelirrojo. Sin gorra. Con cara de suefio. Tenia el antebrazo apoyado en el



marco de una puerta y la mano en la porra.

—Tengo a un muchacho dormido en mi caseta. Dice que se ha escapado de casa.
El policia mir6 al Ogro de arriba abajo. Con desprecio.

—Largo de aqui, que no estoy para bromas —dijo. EI Ogro no se movié.

—¢ Estas sordo, o qué? Te he dicho que te largues. —Pero...

—Ni pero, ni hostias. Te vas y punto. Tengo cosas mas importantes que hacer que
hablar con un mendigo.

Desconcertado, el Ogro retrocedioé dos pasos. Luego se dio la vuelta, cruzé el vestibulo
y sali6 a la calle. Mientras se alejaba, oyo risas provenientes de la comisaria. Se detuvo
en medio de la acera. Imagino al policia pelirrojo jactandose ante sus compareros de
haber ahuyentado a un indigente. Imaginé también a Baruc tendido en la negrura,
sofando suefios de fugitivo, y a sus padres angustiados, temiendo lo peor. Volvié a
entrar. La puerta a la que se habia asomado el policia estaba entreabierta. A través de
ella oyd6 como cesaban las risas. Luego, en un tono desabrido, el policia pelirrojo
empezo a quejarse de los turnos de trabajo. Dijo que ya no podia mas. Que entre unas
cosas y otras, llevaba una semana entrando a las diez de la noche y saliendo a las tres
de la tarde. Que eso no habia quien lo aguantara.

—Como para encima tener que soportar a mendigos borrachos —concluyo.
—No estoy borracho —dijo el Ogro desde el pasillo.

Hubo un corto silencio. El silencio de la sorpresa. Luego la puerta se abrid del todo y
aparecieron ante él el policia pelirrojo y dos compaferos.

—Pero ¢ qué cofio haces aqui otra vez? ¢ No te dije que te fueras?
—No estoy borracho. Y el chaval se llama Baruc.

—Ya. Y yo me llamo Piolin, no te jode.

Los dos comparieros se rieron.

—El apellido no quiso decirmelo. Cuando se qued6 dormido le miré en los bolsillos y en
el macuto, por si llevaba el carné de identidad, pero no encontré nada. Por eso he
acudido a ustedes. Si no, habria avisado directamente a sus padres.

—EI macuto.

—Si. Llegd con un macuto y una caia de pescar. Ah, y un perro. —Hueles mal. —Lo
siento. Vivo en la calle. —Fuera de aqui. —Pero tienen que hacer algo ... —He dicho
que fuera.

El Ogro abrié la boca para replicar, pero no le dio tiempo a decir nada. La mano abierta
del policia pelirrojo cayé como una maza sobre su mejilla y lo lanzé de espaldas contra
la pared del pasillo. Aturdido, se palp6 la cara con la yema de los dedos. Luego, muy
despacio, con la voz llena de ira, murmuro:

—Nifato hijo de puta.

—¢ Qué has dicho? —dijo el policia, acercandose.



El Ogro le miré a los ojos. —Ninato hijo de...

El policia no le dejé acabar. Se arrojé sobre él y lo golped con los pufios, con los pies,
con las rodillas, hasta que el Ogro quedé tendido en el suelo.

—Y ahora, ya te estas largando —dijo, sefialando
hacia la salida.

El Ogro apreté los dientes y esperd a que el dolor amainase. Le ardia la cara. Sentia un
palpito punzante en el costado. La herida de la mano se le habia abierto con los golpes.
La sangre empapaba el vendaje y goteaba en el suelo.

—Que te largues. No te lo voy a decir mas veces.

Con mucho esfuerzo, el Ogro iz6 la cabeza y, a modo de contestacién, lanzé al aire un
salivazo furioso. La masa de baba sanguinolenta rozo6 el pantalon del policia, sobrevolo
la anchura del pasillo y aterrizé en el zapato derecho de uno de sus companeros. Un
zapato negro y desgastado, pero impoluto. EI comparfiero observé con incredulidad la
mancha pastosa, entreverada de rojo. De pronto avanzé un paso y le dio al Ogro una
patada en el estobmago. El impacto fue tan brutal, que su cuerpo se despegd de las
baldosas y volvido a caer sobre ellas con un estremecimiento de carne y huesos. El
compainiero saco un pafnuelo de tela del bolsillo y, ajeno a los quejidos de su victima, se
puso a limpiar el zapato. El policia pelirrojo cogié al Ogro por el cuello de la gabardina,
lo levanté de un tirdn, lo condujo a empellones por los entresijos de la comisaria y lo
arrojo al interior de un calabozo.

—A ver si te pudres ahi dentro —dijo, cerrando la reja con un estruendo de hierros.

Dolorido, agarrado a los barrotes, el Ogro oy alejarse al policia. Luego se aparté de la
reja y se tumbo de lado en un banco de cemento que habia adosado a la pared. La
celda estaba oscura. Arriba, cerca del techo, habia una pequefa ventana. A través de
la tela metalica que la cubria se insinuaba un cielo nocturno manchado por el brillo de
las farolas. Durante un largo rato el Ogro permanecié inmovil, atento a los ruidos que
hacia la noche. Un motor que crecia y se perdia en la nada. Un ladrido lejano. Un
frenazo. Entonces escondid la cara en la solapa de la gabardina y llor6 de dolor. De
verglenza. De desasosiego. Acurrucado como un nifio, sintiendo en la herida abierta
las palpitaciones de la sangre, lloré sin contencion, como nunca antes lo habia hecho.
Cuando se le acabaron las lagrimas, siguio llorando sin ellas, hasta que, poco antes de
que regresara el dia, el cansancio le dio alcance y se lo llevo el suefio. Dos horas mas
tarde el policia pelirrojo lo despertd con gritos y sacudidas de los barrotes. Hacia calor.
Por el rectangulo de la ventana —ahora de un azul intenso— entraba una luz blanda e
inexperta. EI Ogro quiso levantarse de golpe, pero se lo impidieron el dolor y el
entumecimiento.

—Es para hoy —dijo el policia.

El Ogro respird hondo y lo intentd de nuevo. Se incorporé6 muy despacio, apoyando las
manos en el borde del banco, percibiendo con cada milimetro de ascenso la
temblorosa tension de los musculos, de las articulaciones, de los huesos. Cogio aire.
Cuando se le hubo asentado el dolor, se puso en pie y siguio al policia hasta la calle.

—Ahora, largo.

El Ogro echo a andar.



—Y no quiero verte mas por aqui —oy6 mientras se alejaba.

Pocos metros calle abajo vio acercarse el camion de riego del ayuntamiento. Al llegar a
su altura, el chorro de agua patiné sobre la calzada, chocé con fuerza contra el bordillo
y, transformado en una ola de polvo humedo, le mojo los pantalones hasta las rodillas.
Normalmente se habria enfurecido. Habria izado el puio e insultado al conductor del
camion. Pero esa mafana interpretd el remojon como un bautismo. El inicio de una
vida nueva. Renovado tras la noche de llanto, siguié andando con urgencia, tan rapido
como le dejaba su cuerpo maltrecho. Bajo al rio casi corriendo, convencido de que sélo
salvando a Baruc podia salvarse a si mismo. Llegé a la caseta extenuado. Se apoy6 en
el hueco de la puerta y, respirando anhelosamente, con un regusto de sangre y metal
en la boca, vio que Baruc ya no estaba.
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Aquella noche Madre no peg6 ojo. Ella dice que por Baruc, y en parte es verdad. Pero
eso no fue lo unico que la mantuvo despierta. Estaba también el inesperado enfado de
Padre, hecho patente por su ausencia en la cama —la primera de su vida juntos— y
por las turbadoras palabras que habia pronunciado durante la comida, poco después
de que Baruc se marchase: «El chico no tiene culpa de nada». ;Qué quiso decir con
eso?, se pregunté Madre una y otra vez en la tibia oscuridad del dormitorio. ¢ Es que
sospechaba algo? ;Qué pasaria si llegara a enterarse? Aterrada, se levant6 de la
cama, cogio las notas que irreflexivamente habia guardado en un cajon del ropero y fue
a tirarlas a la basura. Y, por supuesto, estaba la inminente cita con Ulises en el hotel
Avalén, que la tuvo dando bandazos entre la insensatez y la cordura —entre las ganas
de verlo y la certeza de que no debia— hasta que la mafana vino a rescatarla. Cuando
Padre y yo salimos a buscar a Baruc, ella se quedod sola en la cocina, acongojada,
lidiando como podia con la confusion y los aldabonazos de la conciencia. Frego los
cacharros del desayuno con la mente nublada. Luego se hizo otro café, el tercero de
aquel dia aciago, y se sent6 a beberlo en un taburete. Le dio vueltas con la cuchara.
Sopld un poco para enfriarlo. Iba a dar el primer sorbo cuando soné el teléfono. Dejo el
vaso en la mesa y fue corriendo a contestar. —Si —dijo.

—¢Qué tal? ; Alguna novedad? —dijo el tio Socrates.
—No. Pensé que a lo mejor era él. —; Y Melchor?
—Ha salido con Hugo a buscarlo.

—¢ Quieres que me acerque?

—No, tranquilo.

—¢,Seguro?

—Seguro.

—Si hay algo me llamas, ¢eh?

—Vale.

—Hasta luego.

—Hasta luego.

Al colgar, Madre tuvo la reconfortante impresion de que estaba recuperando a su
hermano. De que, tras tantos afios de ausencia, el tio Socrates habia vuelto por fin de
su mundo de hielo. Una vez mas, vinculd el cambio al ajedrez y a la solteria, las cosas
que, segun ella, lo habian convertido en un ser sin apegos. Pensé que el
ablandamiento de las ultimas semanas, la preocupacion por Baruc y el abrazo de la
noche previa se debian a que ya no jugaba al ajedrez ya que, a sus treinta y cinco
afos, por fin habia conocido a alguien. Sélo una mujer podia obrar un cambio tan
subito, concluyé camino de la cocina. Sélo el amor podia meter a un hombre como él
en la vereda de lo humano. Una vez mas, se equivocaba. Bebi6 el café con la mirada
perdida, esforzandose por dar sentido a las confusas visiones que alborotaban su
mente. Algunas eran recuerdos. Otras, meras invenciones de la inquietud. Vio un mar
encrespado. Unas sabanas revueltas. Un tren atravesando un paisaje nevado. Los ojos
turbios de Tigre. Una acera sembrada de palomas muertas. Un ascensor detenido



entre dos pisos. A Claudia Cardinale con el pelo humedo, envuelta en un albornoz
blanco. A Baruc y a mi jugando en una piscina infantil. A Ulises sentado en una cama,
esperandola. Temerosa de sus propios pensamientos, tratdé de distraerse
manteniéndose activa. Prepard una coliflor en la olla y la puso a cocer a fuego lento.
Luego pasé una bayeta por la encimera y se fue a limpiar el cuarto de bafio. Con un
esmero febril, espolvore6 detergente en la banera y froté sus paredes con una esponja
mojada. Después de la bafera lavo la taza y el lavabo y frego el suelo. Al acabar con el
cuarto de bafio, entr6 en nuestra habitacion. Estaba haciendo mi cama cuando el
teléfono sond de nuevo. Salié al pasillo y descolgé el auricular. Era un hombre. Del
hipermercado Ocasiéon. Madre nunca habia comprado nada alli y no entendié coémo
habian conseguido el numero. Dijo algo molesta que, fuera lo que fuera, no le
interesaba. Iba a colgar, pero entonces el hombre dijo que llamaba por Baruc.
Acababan de cogerlo robando. Madre palidecio. Se apoderd de ella un temblor tan
violento, que tuvo que apoyarse en el mueble del pasillo para no desplomarse.

—¢ Ulises? —dijo.

Sobre el mueble, junto a su mano trémula, habia —y sigue habiendo, es una de las
pocas cosas que Madre nunca ha cambiado de sitio— una foto enmarcada de la
familia. Nos la hizo un turista inglés en el paseo maritimo de Santander, con la Kodak
Brownie Fiesta que Madre habia heredado del abuelo Tomas. En el centro estan Padre
y Madre. Todo el mundo coincide en que Padre estda muy guapo, con el pelo peinado
hacia atras y cierto aire de actor de Hollywood. «Igualito que David Niveny, solia decir
la abuela Milagros. Pero yo creo que la que de verdad esta guapa es Madre. Lleva
puesto un vestido estampado que estrend ese dia, de tirantes y colores muy vivos. Y su
rostro refulge con esa lozania exultante que sélo dan la dicha y el océano. A su lado
esta Baruc, riéndose por algo que dijo Padre, ya no recuerdo qué. Y en el otro extremo
estoy yo. Timido. Sonriente. Feliz. A nuestra espalda se ve la arena salpicada de
sombrillas y los planos casi fundidos del agua vy el cielo. Madre miré la foto y le entré
vértigo. Le parecié que todo se acababa. Que su vida —nuestra vida— se venia abajo.

—¢ Isabel? —dijo Ulises en un susurro aténito.
Madre respir6é hondo, en un esfuerzo vano por mitigar la agitacion.
—¢ Mi hijo esta bien? —dijo, con lagrimas en la voz.

—Si, si. Sdélo ha sido una chiquillada. Queria llevarse una lata de comida para perro.
—¢ Esta ahi? —Si. Isabel, yo no sabia... —Como ibas a saberlo.

—¢ Quieres hablar con él ? —Por favor.

Al otro lado de la linea telefénica, Madre oyd un chirrido, como el de una silla al
arrastrarse. En el auricular estallaron de pronto los gritos de Ulises. «jEh! j Eh! j Adénde
vas!» Luego, confusiéon. Ruidos de pasos. Golpes. Como si se hubiera caido el
teléfono. Finalmente, silencio. Una quietud ominosa.

—Ulises. ¢ Qué pasa? —di jo Madre, asustada.

Entonces llegué yo. Durante la conversacion, Madre se habia separado del mueble y
estaba de pie en el centro del pasillo, de cara a la puerta de la calle, de modo que al
entrar, con la cafia de Baruc en una mano y el macuto en la otra, me encontré de frente
con dos Madres distintas. La Madre radiante de la foto —la del pasado— y la de ahora,
palida, llena de ansiedad.



—Han arrestado a papa —dije.

Con el auricular pegado al oido, Madre oyé sin pestafiear mi relato de la detencién. Le
hablé de la caseta del Ogro. Del cuchillo ensangrentado. Del perro que se parecia a
Tigre. Del malentendido con aquella mujer tan gritona. De los dos policias que se
habian llevado a Padre esposado. Cuando acabé, Madre colgo el teléfono y echd a
andar hacia la puerta. A medio pasillo se percatd de que llevaba puestas las zapatillas
y el blusén turquesa de estar en casa. Volvié sobre sus pasos y entr6é en el dormitorio.
Salié enseguida, con unos zapatos planos y un vestido marron de manga corta.

—Tu quédate aqui, por si llama alguien o aparece tu hermano —dijo y, sin mas
explicaciones, me dio un beso en la frente y sali6 de casa.

Bajo las escaleras a toda prisa e inicid6 una marcha entrecortada a través del calor,
corriendo a trozos, cuando se lo permitian las fuerzas, andando cuando sentia que se
ahogaba. Iba tan distraida, que empez6 a cruzar la avenida de Marte sin fijarse en que
el semaforo estaba en rojo. Oyo el aullido de un claxon. Mir6 a su izquierda y vio como
una furgoneta se le echaba encima. Lo que ocurrid entonces, segun le contdé mas tarde
al tio Sdcrates, la llend de perplejidad. Al olerle el aliento a la muerte no vio pasar su
vida ante sus ojos en veloces pero nitidos fotogramas, como habia oido contar tantas
veces. No penso en Baruc. Ni en Padre. Ni en Ulises. No hizo balance de sus dias ni
sintié la calma de quienes ya estan por encima de las cosas. Lo unico que acerté a
pensar mientras el final se acercaba fue que habia dejado la olla con la coliflor en el
fuego, y que tenia que avisarme para que la quitara. «Debieron de ser los nervios —le
dijo al tio Soécrates, avergonzada— pero de pronto esa olla fue para mi lo mas
importante del mundo.» La furgoneta no la atropellé de milagro. Qued6 detenida a
pocos centimetros de su pecho, tétricamente silenciosa tras el bocinazo y el chirrido de
la frenada. El conductor la observaba desde el otro lado del parabrisas. Mudo. Con el
rostro desencajado y las manos aferradas al volante. Al comprobar que seguia viva,
Madre pidi6 perdon, acab6 de cruzar la avenida, entré en la cabina que hay en la
esquina de la calle Saturno y llamé a casa para decirme que apagara la olla. Después
de colgar atraveso el rio y, con un nudo en la garganta, se interné en los arrabales de
la margen izquierda.

Llegé al hipermercado Ocasion un poco antes de las once. Estaba acalorada y al entrar
sinti6 frio. Se acercé a una cajera libre y preguntoé por Ulises. La cajera arrimd la boca a
un micréfono que habia junto a la caja y llamd a un tal sefior Sampere por megafonia.
Madre se sintié incomoda. Desde la conversacion con Ulises, llevaba agarrada al
estobmago una molesta sensacion de peligro. La irrupcion de su voz en casa, en el
nucleo de nuestra familia, habia sido una advertencia. La primera grieta en los muros
de un edificio. La que casi nadie ve. La que, de forma irremisible, anuncia el
desmoronamiento. Mas alla de las cajas registradoras, al principio de un pasillo, una
joven vestida de tabernera alemana ofrecia pinchos de salchicha a los clientes.
Sonreia, pero sus ojos decian que no queria estar alli. En el aire flotaba el olor de la
carne ahumada. Desde entonces, Madre asocia ese olor al desasosiego. Ulises vino
enseguida. Surgié de pronto entre los estantes, paso junto a la joven de las salchichas
y llegé hasta Madre a través de la caja registradora vacia. Estaba mas palido que de
costumbre y habia en su rostro una dureza seca. Profesional.

—¢ Y Baruc? —dijo Madre.

Y al decirlo, recobré la sensatez. Mir6 a Ulises con sorpresa, como si no lo conociera
de nada, y se dio cuenta de que el misterio se habia evaporado. De que no le gustaba
lo que habia al otro lado de lo desconocido. Entendié que, por mas que se esforzara en



llamarlo de otra forma, lo que durante meses la habia unido a ese hombre no era mas
qgue una traicién. Un engafo. Una infidelidad denigrante.

—Se ha escapado. Te volvi a llamar para decirtelo, pero ya te habias ido —dijo Ulises.

—¢ Has hablado con Hugo? —dijo Madre y, arrepentida de haber pronunciado mi
nombre, sintié que la grieta se ensanchaba, que se precipitaba el derrumbe.

Ulises lanzé una rapida mirada a su alrededor. Luego consulté el reloj y, muy
suavemente, acaricio el brazo de Madre.

—Sigue en pie lo de... —empez6 a decir.

Enojada, Madre se apart6 de él y se dirigié a la salida. Ulises la alcanzé y la obligd a
darse la vuelta. Sin violencia, pero con la suficiente brusquedad como para atraer la
atencion de la cajera con la que habia hablado Madre y de varios clientes.

—Lo siento. Tienes razon. No es el mejor momento para...

Madre no le dejé terminar. Volvié a separarse de él y salido del supermercado con el
rostro en llamas, medio llorando de indignacion.

—Adios, sefiora —dijo Ulises en voz alta, solemne.

En la calle, el bochorno habia aumentado. El aire era una sustancia solida, ardiente,
dificil de respirar. Madre avanzo varios metros con paso firme. Metié las manos en los
bolsillos frontales del vestido y noté que en uno de ellos habia un papel. Al sacarlo vio
que era una de las notas de Ulises. Se detuvo a pleno sol. La desdoblé. Ley6 con
incredulidad lo que decia: «Martes doce de agosto. A las doce. Habitacion ciento cuatro
del hotel Avalény. Volvié la vista hacia el supermercado. Ulises estaba en la acera, con
los brazos pegados a los costados, temblando como una ilusion 6ptica en el ardor del
mediodia. Madre rompio la nota en pedazos diminutos y la arrojo al suelo. Luego echo
a andar hacia la comisaria pensando en Baruc. En Padre. En mi. Echandonos
desesperadamente de menos.
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Lo que el tio Sdcrates no lograba recordar sobre Elio Infante era que su hijo Lolo habia
muerto hacia mucho. En el sesenta y cinco. El abuelo Tomas lo habia comentado en
casa, pero por aquel entonces el tio Socrates aun no era del todo humano y tardé lo
mismo en oir la noticia que en olvidarla. Tras el encuentro del casino, Elio Infante llego
a casa con el espiritu tan revuelto, que le costo trabajo atinar con la cerradura. El pulso
le temblaba y las llaves chocaban unas con otras, tintineando como cascabeles en el
descansillo en calma. Cuando por fin consiguié entrar, dejo las llaves en el mueble del
hall, avanz6 a oscuras por el pasillo y se pard en la puerta de su dormitorio. Elvira, su
mujer, yacia boca arriba en la penumbra. Tenia la cabeza ladeada y respiraba
pesadamente, como cada noche desde que su hijo se fue y tuvo que recurrir a las
pastillas para poder conciliar el sueno. Elio Infante avanz6 un poco mas por el pasillo y
entro en el cuarto de Lolo. Encendio la ldampara de la mesilla y se sent6 con cuidado en
el borde de la cama. Aquella habitacion era un paréntesis. Un trozo de vida muerta,
protegido con escrupulosidad de los zarpazos del tiempo. En el armario habia ropa que
nadie usaba, pero que Elvira seguia lavando y planchando con un fervor obstinado.
Sobre una balda se alzaban los trofeos deportivos que Lolo habia ganado en su
infancia. Los tres de judo que le dieron en el colegio, con las figuras de dos judocas
entrelazados en una llave. El de atletismo, conseguido en la tradicional carrera de las
fiestas del barrio. Y la copa de natacién. Siempre que la miraba, Elio Infante sonreia al
recordar aquella mafana impoluta y a su hijo muy serio, listo para zambullirse en la
piscina municipal. La primera salida fue nula porque al juez le fall6 el revélver de
fulminantes. Algunos nadadores cayeron al agua y hubo que esperar a que se subieran
otra vez a las plataformas. La segunda fue valida. Lolo se zambullé con tanto impetu
que el bafiador, empujado por la resistencia del agua, se le bajoé hasta las rodillas. Pero
no se detuvo. Se puso a bracear con todas sus fuerzas, y durante los cuatro largos que
duro la carrera, para jubilo de los presentes, surcé la piscina con las nalgas al aire.
Llegé el primero, seguramente por verguenza. Encima del escritorio, junto a los libros
del colegio, habia una radio Marconi y, enchufado a ella, un picu con un disco puesto:
La escoba, de los Sirex. Lo ultimo que Lolo habia escuchado antes de su muerte.

A Elio Infante lo atormentaba el no haber sabido ver como su hijo dejaba de ser un
chico normal para convertirse en un delincuente. Cada dia durante los ultimos quince
anos se habia echado en cara el no haber prestado mas atencion a los sintomas. Las
primeras peleas en el patio del colegio, de las que llegaba a casa ensangrentado, lleno
de moratones, poseido por una furia de adulto. El declive de las notas. La cazadora
negra con tachuelas. El distanciamiento de sus amigos de siempre, con quienes
practicaba deportes y jugaba a las maquinas de pinball en los recreativos de la calle
Selva, para acabar formando parte de aquella pandilla de muchachos airados, con
trazas de hombre, cuyas canchas de juego eran los bares y las calles indomitas del
barrio de La Loba. No es que Elio Infante no se diera cuenta del cambio de rumbo. Era
imposible no hacerlo. Pero al ver a Lolo se veia a si mismo a su edad —hurafo, con la
cara empedrada de granos, enfadado con todo y con todos—, y acabo interpretando su
indocilidad como un desvio transitorio, un tramite, tan tormentoso como inevitable,
hacia el orden de la edad adulta. Lo unico que hizo para tratar de enderezarle los pasos
fue llevarlo a la Federacion de Ajedrez, porque habia visto en la television un reportaje
sobre Arturo Pomar en el que alguien decia que la disciplina de la mente apacigua el
espiritu. Fue alli donde Elio Infante conocié a mis padres. Coincidieron en el salén
principal una mafana de sabado, en marzo del sesenta y cinco, viendo una partida de
exhibicién en la que el tio Socrates se enfrentaba a diez rivales simultaneamente.
Madre estaba embarazada de Baruc. Padre acababa de abrir la tienda de



electrodomésticos y, segun dice €l mismo, se sentia el hombre mas feliz y endeudado
del mundo. Tras la partida, que el tio Socrates gand sin esfuerzo aparente,
deslizandose de un tablero a otro con una mano en la barbilla y moviendo las fichas
con una contundencia pasmosa, volvieron a coincidir tomando el aperitivo en el bar
Arenas. Se presentaron y hablaron un poco entre tapas y sorbos de vino. Mas tarde, ya
en casa, Padre le dijo a Madre que Elio Infante le habia dado lastima. «No hay mas que
ver a su hijo para saber que a esa familia le espera un futuro muy negro», dice Madre
que dijo.

Pocos dias después expulsaron a Lolo del colegio, por prenderle fuego al sagrario de la
capilla. En la Federacion sélo durd un mes, y eso gracias a Cristino Silva, el presidente,
que conocia a Elio Infante del bar del casino y se sintié en la obligacion de echarle una
mano. Si no, habria durado aun menos. En esas cuatro semanas Lolo no hizo mas que
dafio. Fue grosero con todo el mundo. Volcé tableros, lanzé fichas contra las paredes e
insultoé a los arbitros. Llegd incluso a golpear a un rival por haberle dado jaque mate en
tres movimientos. Y para rematar su lista de desmanes, una noche de abril él y dos de
sus nuevos amigos forzaron con un alambre la puerta de la Federacion y se llevaron la
caja de caudales donde Cristino Silva guardaba las cuotas de los socios. La pandilla se
gasto el dinero en los tugurios de La Loba. Lolo llegd a casa borracho a las cinco de la
madrugada. Al oirlo entrar dando tumbos, Elvira se levantd de la cama y lo interceptd
en el pasillo. Lolo la mir6 sin verla. Tenia la cara blanca y los ojos rojos, entreverados
de sangre. Antes de que su madre pudiera decir nada, la eché a un lado de un
manotazo. Elvira sali6 despedida, chocd contra la pared y cayé aparatosamente al
suelo. Cuando, sobresaltado por el alboroto, Elio Infante salié al pasillo, encontré a su
esposa llorando sobre la moqueta. La ayudd a levantarse y, cogiéndola por la cintura,
la llevo al sofa del cuarto de estar. Luego fue a ver a Lolo. Estaba dormido en la cama
con la ropa puesta, ajeno al caos que habia desatado. Elio Infante le hurgo
agitadamente en los bolsillos de la cazadora y, horrorizado, extrajo de ellos una navaja,
varios billetes y una bolsa de cannabis. Fuera de si, le zarande6 los hombros. Como no
reaccionaba, le dio un bofetdén, el primero y el ultimo que habia de darle en su vida.
Lolo abrié un poco los ojos, esbozé una sonrisa atolondrada y volvié a dormirse. Elio
Infante sali6 del cuarto y fue a sentarse junto a su esposa. Dejé lo que habia
encontrado sobre la mesa del tresillo y, conteniendo las lagrimas, la mir6 con una
tristeza exhausta y susurré: «Qué vamos a hacer con este chico».

Por la mafana, cuando entré a despertarlo, Elio Infante ya no se veia en su hijo. Subio
de golpe la persiana. Descorrio las cortinas. Abrio la ventana para que se fuera el olor a
borracho. Luego se inclind sobre él y le sacudié un brazo. Lolo volvié en si y lo mird con
los ojos fruncidos.

—Ayer empujaste a tu madre.

—No me acuerdo.

—Pues lo hiciste.

Lolo quiso volver a dormirse. Elio Infante lo ajetre6 de nuevo.
—¢ Desde cuando llevas navaja.?

Lolo metié las manos en los bolsillos de la cazadora. Al ver que estaban vacios, se
encogio de hombros.

—¢ Para qué la quieres?



—Para defenderme.
—¢De qué?
—No sé.

Elio Infante apart6 la vista de su hijo y la dirigié hacia la ventana. Habia ropa tendida en
los balcones de la casa de enfrente. El aire olia a jabdn y a buen tiempo. Por encima de
los tejados flotaba un cielo magnanimo, que invitaba a estar alegre. Un cielo en paz,
que no queria saber nada de navajas y sordidas borracheras, pensé Elio Infante.

—¢ Y la droga? —dijo, volviéndose otra vez hacia Lolo.
—Que.

—¢ De donde la has sacado?

—La compré.

—¢,Con qué dinero?

Lolo pensé unos segundos. Luego, en un tono sereno y desafiante, contestoé la verdad.
A pesar de que la ventana estaba abierta y corria la brisa, Elio Infante sintié que le
faltaba el aire. Tenia treinta y nueve anos, y desde los trece no habia hecho otra cosa
que trabajar. Habia sido repartidor de flores. Limpiabotas. Vendedor de periddicos.
Chico de los recados en una fruteria. Habia cargado carbon. Despachado helados.
Recogido estiércol en el Club Hipico. A los veintidés afios —poco antes de casarse con
Elvira—, un familiar bien relacionado le habia conseguido el puesto de camarero en el
casino. Llevaba alli mas de tres lustros, sirviendo a los proceres de la ciudad y
aguantando la insolencia de algun que otro seforito engreido. Y nunca, ni en ese
trabajo ni en los otros, se habia quedado con un céntimo que no fuera suyo. «Un
hombre es las cosas que no hace», solia decir, con el orgullo terco de los humildes.
Consternado, abatido por la deshonra, estudié de cerca el rostro de Lolo. Lo recorrid
con las yemas de los dedos, como un ciego, para percibir con mas exactitud sus
facciones. No sélo no se reconocié en él: ni siquiera supo quién era. De pronto lo
detest6. Por unos instantes —un lapso muy breve que, sin embargo, habia de
atormentarlo durante el resto de su vida—, sintié un profundo odio hacia él y desed con
todas sus fuerzas que estuviera muerto. O, mejor aun, que no hubiera nacido.

—Cuanto dinero habia en la caja —dijo, cuando el momento pasé.
—NMas de tres mil pesetas.

Elio Infante se acercé a la ventana. En un balcén del edificio de enfrente habia un
hombre que antes no estaba. Era muy gordo. Llevaba una camiseta blanca de tirantes
y fumaba un cigarro apoyado en la barandilla. Parecia preocupado. De pronto tir6 la
colilla a la calle y desaparecio en el interior de su casa. Sin dejar de mirar el balcon
vacio, con la autoridad incontestable que le conferian el sufrimiento y el cansancio, Elio
Infante le dijo a Lolo que se duchara y se cambiara de ropa. Luego, cuando estuvo
listo, lo cogidé del brazo y lo llevé a la Federacion. No se hablaron durante el trayecto.
Nada mas entrar en el despacho de Cristino Silva, Elio Infante saco la cartera, extrajo
de ella tres mil quinientas pesetas y las puso sobre el escritorio. «Mi hijo tiene algo que
decirle», anuncié muy serio. Sorprendido, Cristino Silva los invitd a sentarse. Lolo mir6
fugazmente a su padre. Entonces, con la voz mansa del nifio que habia sido, conto los
pormenores del robo y pidioé disculpas. A continuacidn vino un largo silencio. Lo que
tardé Cristino Silva en asimilar las circunstancias y tomar una decision. Anudo las



manos y las apoyo en el borde del escritorio. Suspird. Mened levemente la cabeza.
Carrasped. Por fin dijo que aceptaba las disculpas, pero que no le quedaba mas
remedio que expulsar a Lolo de la Federacion. «Esto ya es demasiado. Tienes suerte
de que no haya llamado a la policia —dijo—. De todos modos —afiadié en un tono mas
benévolo—, el ajedrez no es lo tuyo. En cuanto al dinero, es mas de lo que habia en la
caja...» «Por las molestias», dijo Elio Infante, levantandose. Cristino Silva se levanté
también, le estrechd la mano y le deseo suerte.

De alli fueron a ver a Padre. La idea se le habia ocurrido a Elvira esa noche, mientras
ella y Elio Infante pensaban qué hacer con su hijo en el sofa del cuarto de estar. Se
conocian poco, pero segun ella ese poco bastaba para saber que Padre era un hombre
recto, con el corazon y la cabeza en su sitio. Ademas acababa de abrir una tienda y
seguro que le hacia falta un ayudante. El trabajo era la. solucion perfecta. Mantendria a
Lolo alejado de las amistades nocivas y le permitiria devolver a su padre el dinero del
robo. Al principio a Elio Infante |la idea no le convencié del todo. Le incomodaba tener
que pedir un favor tan grande a alguien a quien apenas conocia. Pero a medida que él
y Elvira hablaban, mientras languidecia la noche y se iba despertando el dia, se dio
cuenta de que no tenia muchas opciones. El familiar bien relacionado ya habia muerto,
asi que, o hablaba con Padre, o le pedia el favor a algun cliente del casino. Prefirid
probar antes lo primero. Asi fue como Padre, de quien apenas sabia nada, con quien
sb6lo habia mantenido una charla trivial en el bar Arenas, se convirti6 en su unica
esperanza. El unico hombre que podia poner fin a sus desvelos. Cuando llegaron a la
tienda, Padre estaba en el escaparate, colocando un televisor nuevo que acababa de
recibir. Le extrand verlos aparecer de repente. A Elio Infante lo reconocié enseguida,
aunque lo encontr6 muy desmejorado. A Lolo, tardé un instante. Iba muy arreglado,
como de domingo. Llevaba la cabeza gacha y no paraba de jugar con los botones de la
chaqueta. Padre dejo el televisor a medio colocar y les pregunt6 con curiosidad sincera
qué los traia por ahi. Elio Infante se perdidé en una hojarasca de circunloquios corteses.
Habl6 de lo bueno que hacia. Preguntd por Madre y por el tio Sécrates. Repitio varias
veces lo bonita y espaciosa que era la tienda. Incluso dedicé un halago a las patatas
bravas del bar Arenas. Cuando no supo qué mas decir, se le ensombreci6 la cara.
Puso la mano en el hombro de Lolo y, por fin, aclaré a qué habian venido.

Padre ha pensado mucho en aquella visita, sobre todo por lo que ocurrié despueés. Es
consciente de lo mal que lo tenian que estar pasando Elio Infante y su esposa. De las
ilusiones que, sin él saberlo, habian depositado en su tienda. De lo duro que ha de ser
tener un hijo como Lolo. Pero, por mas vueltas que le da, no se le ocurre una respuesta
distinta de la que dio entonces. Dijo que no. Que no podia permitirse el lujo de tener un
ayudante. «Bastante trabajo me cuesta mantener a mi familia», dijo. Explicé que el
negocio iba despacio, y que por el momento lo unico que daba era deudas. «En
realidad, trabajo para el banco», concluyé. Y casi se alegré de que fuera cierto, porque
Lolo no le gustaba y no queria tenerlo cerca. Elio Infante le escuché en silencio, con la
desesperacion asomada a los ojos. Trago saliva. «No hace falta que le pagues —dijo,
con la voz hecha anicos—. Con que le tengas ocupado, vale.» Padre sonrié con
tristeza y dijo: «Lo siento».

Lolo murié una semana mas tarde. Un cartonero lo encontré a las seis de la mafiana
sentado en una acera del barrio de La Loba, con la espalda apoyada en un monton de
cartones y bolsas de basura. Pensé que estaba dormido, pero al tirar de un cartén
reticente varias bolsas se vinieron abajo y, perdiendo su soporte, el cuerpo de Lolo
resbalé y quedd retorcido como una marioneta sobre el pavimento. Fue entonces
cuando el cartonero vio la sangre. Un manchén oscuro y espeso que, segun dijo en su
declaracion, olia a hierro. El forense descubrié dos pufaladas en la espalda de Lolo.



Una, poco profunda, le rasp6 el omodplato derecho. La otra, la que lo matd, se abrid
camino entre dos costillas y le perfor6 el corazén. Esa misma mafana la policia cogio
al asesino, un traficante de poca monta a quien, en un descuido, Lolo habia robado
cien gramos de cannabis. «Tenia que hacerlo —dijo mientras lo metian en el coche
patrulla—. En este barrio, lo peor que te puede pasar es que te pierdan el respeto.»

Tras el entierro, Elio Infante se hundié en una sima de dolor y culpa. Se habria dejado
morir, pero no le parecio de recibo dejar a Elvira sola con todo aquel sufrimiento. Pasé
varias semanas encerrado en casa, yendo de un cuarto a otro como un alma en pena,
viendo en todas partes a Lolo. No al malhechor descarriado de los ultimos tiempos,
sino al muchacho risuefio, sano, que jugaba a las maquinas de pinball y ganaba
carreras de natacion con el banador en las rodillas. Cuando sintié que las fuerzas le
fallaban, que no podia cargar mas con la pena, miré a su alrededor y buscé a alguien
con quien compartir su culpa. Eligié6 a Padre. Al fin y al cabo, pens6 con la légica
delirante de los que sufren, de no ser por él, Lolo aun estaria vivo. Si lo hubiera
admitido en su tienda, ahora no estaria pudriéndose en un ataud, con dos cuchilladas
en la espalda, sino sonriendo detras del mostrador, despachando radios y tostadoras.
Empezo6 a odiar a Padre. Y cuanto mas lo odiaba, cuanto mas responsable le hacia de
lo ocurrido, mas liberado se sentia. En medio de su ofuscacion, urdié planes de
venganza. Le quemaria la tienda. O la casa. O mejor aun, lo seguiria como una sombra
y, cuando no hubiera testigos, lo apufnalaria con la navaja de Lolo. Seria una muerte
ejemplar. Una forma justa de cerrar aquel circulo funebre. Una tarde, durante la quinta
semana de duelo, Elio Infante le dijo a Elvira que iba a dar una vuelta y se puso a hacer
guardia cerca de la tienda. Volvid a sus cabales mientras esperaba a que Padre
saliese. De pronto se le fue el odio y no pudo creer lo que estaba haciendo. Regresé a
casa asustado, avergonzado de si mismo. Elvira estaba sentada en el sofa del salon,
mirando a la nada con ojos de fiebre. Muy despacio, Elio Infante se sentd a su lado, la
abrazo y rompié a llorar en silencio. Al dia siguiente volvio al trabajo y se puso en
manos del tiempo. Poco a poco aprendid a vivir con el cuarto vacio de Lolo. Poco a
poco se le fue acabando el deseo de compartir la culpa. Poco a poco, se olvidé de
Padre. Asi pasaron quince afios. Quince anos lentos, lastrados por la ausencia, por esa
gran bola de hierro que es el vacio. Entonces, de forma inopinada, el tio Socrates vino
del pasado para revolverle el espiritu y decirle que Baruc se habia escapado de casa
con un perro vagabundo.

Elio Infante sacd del bolsillo de la camisa la fotografia de Baruc que no le habia
devuelto al tio Sécrates y la estudidé de cerca a la luz de la ldmpara de la mesilla.
Escrutd su media sonrisa. Ese trazo leve y un poco inclinado que parecia flotar entre la
pena y la insolencia. Se detuvo en su cabello tupido. En su nariz retadora. En sus ojos
marrones. Brillantes. Calidos. Memorizé cada rasgo de aquel rostro inocente. Luego,
luchando por contener el temblor de las manos, se levanté de la cama, apago la luz y
se fue al cuarto de bafo. A oscuras arrojo la fotografia al inodoro y tiré de la cadena. A
oscuras entré en el dormitorio y, con cuidado para no despertar a Elvira, sacé de un
cajon de la comoda la navaja de Lolo. Y a oscuras salié de casa hecho sombra, con la
cara de Baruc tatuada en la memoria.
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—Va a llover —dijo el Ogro.

Lo dijo en voz alta, para poder escucharse y comprobar que seguia vivo. Las palabras
le salieron sin fuerza, arrastradas por un soplo de aire silbante. Se exploré la boca con
la lengua y not6 que le faltaban dos dientes. Un incisivo y un colmillo. En su lugar habia
un estrago de picos duros y encias en carne viva que sabia a podrido y a sangre.
Escupio. Estaba tumbado en el calabozo, con la cara a ras de suelo. La canica de baba
trazé una corta parabola y aterrizé a pocos centimetros de su boca. Entre la mancha
amorfa en que se transformo y sus labios quedo tendido un delgado puente de saliva
roja. Con gran dificultad, el Ogro levanté un brazo y se tocé el ojo izquierdo. Estaba
hinchado. Traté de incorporarse, pero su cuerpo respondié al esfuerzo con una ola de
dolor que le hizo exhalar un gemido y lo aplasté otra vez contra el suelo. Se quedo
quieto unos segundos, resollando, hasta que el dolor se hizo mas tolerable. Entonces,
sin atreverse a mover la cabeza, alz6 otra vez la vista hacia la ventana, hacia el cielo
que, lentamente, se iba cubriendo de nubes. Al principio, cuando volvieron a encerrarlo,
no habian sido mas que inofensivas pelusas que le recordaron a los algodones dulces
de su infancia. Meros rasgufios blancos, que le daban al cielo un toque festivo. Pero a
medida que avanzaba el dia las nubes se habian ido agrupando, llenandose de una
oscuridad plomiza y enojada. El Ogro cerrd los ojos y busco la calma en su negrura
interior. En los oscuros laberintos del olvido. Queria alejarse del dolor. De aquel
calabozo. De si mismo. Pero fue inutil. Por mas que lo intentaba, no lograba quitarse de
la mente el calvario de las ultimas horas.

Al llegar aquella mafnana a la caseta y ver que Baruc no estaba, quiso ir a buscarlo.
Pero no tuvo fuerzas. Los golpes de los policias y la noche de llanto en el calabozo lo
habian dejado exhausto. Se tumbd en el colchdn y, a pesar del calor y del bullicio de
los pajaros, se quedd dormido. SoAd que era viejo y le obligaban a repetir su vida
desde el principio. Luego oy6 una voz, pero no alcanzé a entender qué decia. Abrio los
0jos y vio la cara del policia pelirrojo suspendida sobre la suya.

—Doébnde esta el chaval.

El Ogro se acordd de su hija Rebeca. De nifia decia que veia monstruos, criaturas
deformes que la acechaban a plena luz del dia y le hacian gritar de pavor. «Parpadea
despacio», le decia él. Y las visiones se evaporaban. Probd suerte ahora. Cerro los
ojos, pero al abrirlos de nuevo el rostro del policia seguia alli, distorsionado por el
bochorno y la rabia. «Quizas le pasaba lo mismo a Rebeca —pensé—. Quizas me
mentia.»

—Te he hecho una pregunta.

El Ogro se irguid sobre los codos y mird hacia la luz. Afuera, en el fulgor del
embarcadero, otro policia hacia guardia de espaldas a la caseta. Tenia las piernas
abiertas y las manos apoyadas en la cintura.

—Cuando he vuelto ya no estaba.
El policia pelirrojo le asestdé una manotada en la sien.
—Dodnde esta el chaval —repitio. —Ya le he dicho que...

Entonces vino la patada en el estdmago. El Ogro sinti6 como la punta del zapato se le



hundia en la carne y le desbarataba las entrafias. Quedd6 acurrucado en el colchon de
cara a la puerta, luchando por respirar, pensando que ahi se acababa todo. Que ya no
habria salvacidén para nadie. Que no sobreviviria a aquella mafiana limpida y demente.
Mientras buscaba el aire, miré al rio. El otro policia seguia de espaldas a la caseta.
Ahora tenia los brazos cruzados sobre el pecho y se entretenia contemplando una fila
de patos que bajaba con la corriente.

—~Por ultima vez. Dénde esta el chaval.
A duras penas, el Ogro empez6 a respirar de nuevo.
—No lo sé —dijo.

El policia pelirrojo lo agarro por el pelo y alzé la mano para volver a pegarle. Mientras el
golpe llegara el Ogro cerrd los ojos y, en vilo como un titere, percibi6 de forma
simultanea el escozor de su cuerpo maltratado, la opresién del calor, el sabor de la
sangre la décil indiferencia del policia del embarcadero, el mmor del agua lenta, el
verdor de las orillas, el fétido aliento de la muerte. El golpe lo alcanzd en la nariz.
Enseguida llego otro. Y otro. Tratdé de protegerse, pero no pudo. Los puietazos y las
patadas le caian como piedras en la cabeza, la espalda, el pecho. De pronto, la
tormenta cesé. Desde los difusos bordes de la inconsciencia, escuchoé el martilleo de
las sienes mezclado con la respiracion atragantada de su agresor.

—Levantate.
El Ogro quiso obedecer. Su cuerpo, no.
—He dicho que te levantes.

Espoleado por el miedo, el Ogro lo intent6é otra vez. Se incorporé muy despacio y se
quedd sentado en el borde del colchén, a poyado sobre los brazos trémulos. Luego
doblé las piernas y, apretando los dientes, se fue irguiendo poco a poco.

—Andando —dijo el policia.
—Yo no he hecho nada.
—Eso ya lo veremos.

El policia pelirrojo lo sacé de un empujon de la caseta y, cogiéndolo por el cuello de la
gabardina, tiré de él a lo largo del sendero. El otro policia dejé de mirar el rio y echd a
andar hacia ellos.

—No. Tu quédate vigilando, por si aparece el chaval. Yo dejo a éste en la comisaria y
vuelvo.

Caminaron un trecho a pleno sol, castigados por la comezoén del bochorno. A mitad de
subida el Ogro resbald, cayé de rodillas y empezé a deslizarse por el terraplén. El
policia lo sujeté por una manga. Estuvo a punto de perder el equilibrio y dejarse
arrastrar por él, pero con un gran esfuerzo logré estabilizarse. Ayudé al Ogro a ponerse
en pie y, después de descansar un poco, reanudd con él el penoso ascenso hasta la
calle. El coche patrulla los esperaba encendido junto a la acera. Con un bufido
exhausto, el policia lanzé al Ogro al fondo del asiento trasero. Luego se sent6 al
volante y arrancé haciendo chirriar los neumaticos. El sol habia recalentado el cuero de
la tapiceria y, aunque las ventanillas estaban bajadas, el aire en el coche era
irrespirable. El policia maldijo el calor.



—No sé como aguantas con esa gabardina —dijo, mirando al Ogro por el espejo
retrovisor.

El Ogro no respondid. Estaba ocupado pasando revista a los estragos de su cuerpo. Lo
que mas le dolia era el estdmago. Un dolor sordo. Punzante. Como si hubiera algo
fuera de sitio. Como si, tras la patada, la punta del zapato se le hubiese quedado
alojada entre los pliegues del abdomen. La herida de la mano le palpitaba bajo el sucio
vendaje. Le sangraba la nariz. y al palparse la rodilla derecha le pareci6 que, aparte de
dolorida, la tenia inflamada. Habia otros dafios menores —un brazo lastimado, la
espalda magullada, un pitido en el oido—, que sumados a los primeros hacian de él un
hombre roto. Pensd en su mujer y en sus hijos. En el dafio irreparable que les habia
hecho. En lo que sentirian si pudieran verlo en ese estado. Pens6 también en Baruc.
Mientras el coche patrulla perdia velocidad y se paraba ante la comisaria, supo que sus
destinos estaban ligados y que el resto de sus vidas dependia de lo que ocurriera en
las proximas horas. De pronto se apoderd de él una ira irrefrenable. La furia del
ultrajado. Con las pocas fuerzas que le quedaban, se resistid a bajarse del coche.
Luego, en los pasillos de la comisaria, empezé a revolverse, a lanzar puntapiés contra
los agentes, a gritar que lo dejaran en paz, que €l no habia hecho nada. En vano. Su
rebeldia no logré evitar el encarnizado interrogatorio. Ni los nuevos golpes, que le
desbarataron un ojo y le rompieron dos dientes. Ni que volvieran a encerrarlo en aquel
lugubre calabozo.

—Va a llover —dijo, un poco mas alto que antes, y el puente de baba roja se vino abajo
y quedo convertido en un fino sendero de sangre—. jVa a llover! jVa a llover! jVa a
llover! —qgritd, esta vez con ira.

Y, exhausto por el esfuerzo del grito, atormentado por los dolores del cuerpo y del
espiritu, apoyo la mejilla en el suelo y, entre sollozos y espumarajos sangrientos, rezo
para que Baruc volviera a casa.
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El martes por la mafana el tio Sécrates se levantd de la cama con dos sensaciones
nuevas. Tenia resaca y queria echar una mano. Queria ayudarnos a encontrar a Baruc.
La resaca la aplacé con unas aspirinas caducadas que el abuelo Tomas le habia
comprado en el setenta y uno, para combatir las jaquecas que a veces lo aquejaban en
las fases finales de los torneos. Tomd dos con un vaso de agua y, en pijama y
zapatillas, con el pelo enredado por el suefio, se sentd a esperar a que le hicieran
efecto en el sillon del cuarto de estar. Mientras el malestar se disipaba y, después,
mientras desayunaba en la cocina, se pregunté qué podia hacer él para colaborar en la
busqueda. Pero por mas vueltas que le dio, no se le ocurrié nada. Su mente estaba
equipada para superar los baches del tablero, no los de la vida. A las nueve y cuarto
llamo6 a casa por y habldé con Madre. Padre y yo habiamos salido a buscar a Baruc.
Aparte de eso, no habia novedades. Volvi6 al cuarto de estar y se sento6 otra vez en el
sillén. Queria pensar. Idear alguna forma de ayudar a su familia. Pero no pudo. Debido
al calor y a los residuos del alcohol, mas que dormir, lo que habia hecho esa noche era
flotar en un limbo inquieto y dar vueltas en la cama. Le debia horas al sueno. Por eso,
al poco de sentarse, se durmi6. Fue después, al abrir los ojos de nuevo, cuando se le
ocurrio lo de los carteles. ¢ Qué mejor manera de dar con Baruc, se dijo de repente, que
empapelando la ciudad con su rostro? Llamé otra vez a casa para contarle a Madre la
idea, pero Madre ya no estaba. Cogi el teléfono yo y le dije que habia salido.

—¢ Dijo adonde iba?

—No, pero yo creo que a la comisaria —dije y, por segunda vez aquella mafiana de
tristezas cruzadas, describi el equivoco de los perros.

—Dios mio —dijo el tio Sécrates.
—¢ Quieres que le dé algun recado cuando vuelva?
—No. Ya llamo yo mas tarde —dijo, y colgé.

Volvié a llamar al poco rato, después de ducharse, vestirse —se puso un niqui blanco,
unos pantalones beige y las bambas azules que Madre le habia comprado al principio
del verano— y hojear un numero antiguo de la revista Jaque, donde se hablaba de la
olimpiada de Skopje y del triunfo de Mijail Tahl en Beverwijk.

—AuUnN no ha vuelto —le dije, algo perturbado por su impaciencia.

El tio Socrates colgd y marcéd el numero de la tienda. No lo cogié nadie. Se planted ir a
la comisaria, pero le parecié que alli lo unico que iba a hacer era estorbar. Cansado de
la incertidumbre, de no hacer nada mientras todo ocurria, decidi6é seguir adelante con el
plan de los carteles. Ya daria explicaciones cuando hubiera ocasion.

Lo primero que hacia falta era una fotografia. Tardé un rato en encontrar la cartera. No
estaba en el mueble de la entrada, su lugar habitual, y tuvo que revolver medio piso
antes de dar con ella en el cesto de la ropa sucia, en el bolsillo posterior de los
pantalones mil rayas. La abrid e inspeccioné sus compartimentos. Vacié los contenidos
sobre la mesa del cuarto de estar. El dinero. El carné de identidad. La vieja tarjeta de la
Federacion. La foto de Madre. La de Padre. La mia. Estaba todo menos la fotografia de
Baruc. Hizo memoria y creyo recordar que la ultima vez que la habia sacado habia sido
para ensenarsela a Elio Infante en el bar del casino. A lo mejor se la habia dejado alli.
Aunque en el estado en que se hallaba, pensé, podia haberla perdido en cualquier sitio.



Volvié a meter las cosas en la cartera y buscé por la casa otra foto que pudiera servirle.
Examind las baldas. Los muebles. Los cajones. Los albumes familiares de la abuela
Palmira. Encontré fotos de Baruc de nifio, que no servian para hacer los carteles. Pero
las que mas le llamaron la atencion fueron aquellas en las que salia él mismo. No por
vanidad, sino porque lo dejaron consternado. Algunas eran de los torneos. Mostraban a
un joven alto, de ojos gélidos, sosteniendo copas y medallas. Un antipatico
desconocido que sin un apice de alegria daba la mano a los contrincantes, posaba
junto a los jueces o se inclinaba sobre el tablero mientras Bobby Fischer, fuera de si,
trataba de tapar con la mano el objetivo de la camara. Las peores, sin embargo, eran
las fotos de familia. En todas ellas, le parecio6 al tio Sdcrates, él era la nota discordante.
La pieza que no encajaba en el puzle. Por su mirada sin luz, tan distinta de las sonrisas
francas de los demas retratados. Por su expresion impasible, ausente, que hacia que
en vez de un miembro mas de aquella familia pareciese un intruso traido de otra. Al tio
Sacrates no le gusto verse. «Si aquel hombre era yo, ya no queria seguir siéndolo», ha
dicho alguna vez. Sinti6 que estaba en deuda con los abuelos. Con Padre y Madre.
Con todos los que durante tantos afios habian soportado su frialdad y lo habian querido
sin tener motivos para hacerlo. Cerro los albumes y, con un nudo en la garganta, los
volvié a poner en su sitio. Entonces, en plena zozobra, se acordd de la foto enmarcada
de Baruc que teniamos en casa, en el aparador del cuarto de estar. Era igual que la
que habia perdido, pero mucho mas grande. Perfecta, pensd, para imprimir los
carteles.

El tio Sécrates llamé al timbre poco antes de las doce. Entré resoplando, como si
hubiera subido los tres pisos a la carrera. Mientras se lanzaba pasillo adelante me dijo
que le trajese un folio en blanco, un rotulador y un rollo de papel celo. Acostumbrado a
su lentitud, a su naturaleza imperturbable, me sorprendié verlo moverse tan deprisa.
Fui corriendo a la habitacion, a coger lo que me pedia. Cuando llegué al cuarto de
estar, ya habia sacado la foto del marco. La puso sobre el papel, la centré haciendo
pequefos ajustes vy fij6 las esquinas con cuatro tiras de papel celo. Luego cogio el
rotulador, el Carioca negro de mis clases de Pretecnologia, y en el espacio libre que
quedo arriba escribio: «kDESAPARECIDO». En el de abajo afiadidé el nombre completo
de Baruc y nuestro numero de teléfono.

—Vamos —dijo, y echd a andar hacia la puerta con el cartel en la mano.

Sé que tenia que haberle desobedecido. Que debi decirle que yo no podia ir a ninguna
parte. Pero ya estaba aburrido de estar en casa. Aburrido y, he de reconocerlo, un poco
molesto por que se me dejara de lado en unos momentos tan criticos. Tenia trece afios.
Casi un hombre, pensaba yo. Pero mis padres seguian viéndome como a un nifio. Un
ser inmaduro en quien no se podia confiar para las cosas serias. Asi que segui al tio
Socrates. Me convenci de que, al venir de un adulto, la contraorden era legitima y me
liberaba de mis compromisos previos. Bajamos a toda prisa las escaleras y, azotados
por un sol sin sombras, nos fuimos a la copisteria de la calle Trafalgar. Nos toco
esperar un poco. Delante de nosotros habia un grupo de estudiantes universitarios
fotocopiando apuntes para los examenes de septiembre. Cuando por fin salimos,
cargados con quinientas copias del cartel y dos dispensadores de papel celo, ya eran
mas de las doce y media. Empezamos a pegar carteles por todos lados. En los
portales. En las farolas. En los troncos de los arboles. En las puertas de las tiendas si
los tenderos nos dejaban. A la una, al ver que a pesar de nuestra aplicacion el taco de
carteles casi no disminuia, el tio Socrates sugirié que nos separasemos y volviéramos
a vernos en casa a la hora de comer. El se adjudicé el Casco Viejo. A mi me dejo
nuestro barrio y las inmediaciones del rio, la parte de la ciudad que yo mejor conocia.
Durante lo que quedaba de manana, el tio Socrates y yo nos parecimos mucho. Por



razones distintas —yo por la edad, él por su pasado exangue—, ambos tuvimos la
sensacion de que, mientras pegabamos aquellos improvisados carteles, mientras, cada
uno por su lado, llenabamos las calles con el rostro de Baruc, estabamos por primera
vez unidos al mundo. Ayudando a mover sus engranajes. Me resulta extraino decirlo,
pero creo que aquella manana de fuego y tristeza, los dos supimos lo que de verdad
significa estar vivo.

Cumplimos nuestro acuerdo con una diligencia marcial. A las dos y cinco coincidimos
en la entrada de la calle Lepanto y, exultantes y muertos de calor, convencidos de que
ya sOlo era cuestion de tiempo que Baruc regresara, caminamos juntos hasta el portal.
En el ascensor, el tio Socrates dijo que tenia hambre y sonrié. Nunca lo hacia, asi que
fue chocante verle hacerlo. Abri la puerta de casa y fuimos directamente a la cocina,
para contarle a Madre lo de los carteles. Pero en la cocina no habia nadie. En el resto
de la casa, tampoco. Sdlo el silencio. EI mismo silencio aspero que habia dejado Baruc
al marcharse.

—¢,Qué hacemos? —dije.

El tio Socrates se quedd pensando. Busco en su mente la palabra justa. Esa palabra
incontestable, tranquilizadora, capaz de disipar de un soplo las reverberaciones del
miedo. Al no encontrarla, lade¢ la cabeza y dijo:

—Habra que ir poniendo la mesa.
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Los recuerdos son gregarios. Les gusta agruparse. Encadenarse a otros recuerdos.
Pienso en Baruc huyendo del supermercado y de inmediato me viene a la memoria
algo que ocurrié tres anos antes, en febrero del setenta y siete. La noche previa habia
nevado. No mucho. Lo justo para que las aceras y las partes planas de los coches
amaneciesen cubiertas de blanco. Camino del colegio, Baruc y yo nos enzarzamos en
una ruidosa batalla de bolas de nieve. Reiamos a carcajadas. Resbalabamos. Nos
perseguiamos alocadamente por las calles ateridas. Cuando algun proyectil alcanzaba
su objetivo, aulldbamos de placer y levantabamos los brazos en senal de victoria.
Cerca de las Facultades, Baruc rebafié con las manos el capé de un Seiscientos,
amasoO una bola compacta, del tamafio de un pufio, y me la lanzé con todas sus
fuerzas. No me dio por poco. La bola me pasé silbando junto al oido y, con una
explosion de nieve en polvo, se estrell6 contra la luna de una zapateria. Calzados
Martinez, recuerdo que se llamaba. En el cristal aparecié un pequefio agujero, como si
lo hubiera atravesado una bala. Del agujero surgieron grietas que, bifurcandose sin
cesar, corrieron como hilos de agua en todas las direcciones posibles. Cuando ya no
pudieron ir mas lejos, la luna crujid y se vino abajo con un estruendo de vasos rotos.
Eran las nueve menos cuarto y la zapateria estaba cerrada. Baruc y yo nos miramos
atonitos y, sin que ninguno de los dos dijera nada, echamos a correr hacia el colegio.

En lo que a mi respecta, ahi se acabé todo. El recuerdo del incidente me visité un par
de veces durante la clase de primera hora, la de Matematicas. Luego, como no nos
habia visto nadie y no cabia esperar represalias, se esfumo6. Ademas, esa mafiana yo
tenia preocupaciones mas acuciantes. Ya estaba en quinto y todo el mundo sabia que
aun no me habia subido a la arqueria del patio, como prescribian las normas no
escritas del colegio. No es que tuviera miedo, pero el ultimo en cumplir con el rito,
Tente Monreal, se habia caido de espaldas y se habia roto el brazo por tres sitios. Un
mal precedente. Viendo que yo no tenia prisa por subirme a ningun lado, el dia anterior
habian venido a verme entre clases Chisco Mufoz y David Ferretero, los abusones del
curso. Me pararon en el pasillo y, en voz bien alta, para que todos lo oyeran, me
dijeron: «De mafana no pasa, Gaitan». Podia no haberles hecho caso. Dudo mucho
que aquellos dos hubieran recurrido a la violencia. Primero porque sabian que, si me
tocaban, luego iban a tener que enfrentarse a Baruc, y a esa edad dos afios son una
gran diferencia. Ademas por aquel entonces yo era un chiquillo bajito, enclenque, de
aspecto inocuo. Una victima tan facil, que hasta ellos habrian entendido que pegarme
devaluaba su estatus Pero aun asi, se lo hice. Les hice caso porque no subirme a
aquellas ruinas era cavar mi propia tumba en el colegio. Todos me tomarian por un
cobarde y un blando. Y las marcas que eso deja tardan mas en borrarse que las de un
vapuleo. Si es que se borran. La segunda clase —la de Sociales— se me hizo eterna.
La pasé haciendo garabatos en el cuaderno, imaginando que, como Tente Monreal,
caia de espaldas al vacio. Cuando sond el timbre del recreo cogi aliento, me puse el
abrigo y, simulando firmeza, sali al patio. Apenas quedaba rastro de la nieve. Algun que
otro manchén blanco en los tejados y sobre el plastico verde que cubria la piscina. Lo
que si seguia alli era el frio. Atravesé la cancha de balonmano y las de minibasket
exhalando vaho, seguido por el rumor de las cinco secciones del curso. El campo de
futbol no se podia pisar, asi que lo rodeé por la pista de atletismo. La arqueria estaba al
otro lado. Entre el borde de la pista y la tapia. Tenia dos alturas, con cinco pilares y
cuatro vanos rematados por arcos de medio punto. Vista desde su base, me parecio
inconquistable. Me quité el abrigo con solemnidad y se lo dejé a Chisco Mufioz. Ahora
me hace gracia, pero entonces, mientras me remangaba el jersey e iniciaba mi cauto
ascenso por el pilar central, pensé que aquello era lo ultimo que hacia. Que en



cualquier momento me fallaria un apoyo, me caeria y moriria a los pies de mis
companeros. Pero eso no ocurrié. Descubri con alivio que las hendiduras que habia
entre los sillares eran muy anchas y permitian una escalada segura. Alcancé el primer
nivel enseguida y segui subiendo sin mirar abajo. Cada vez mas confiado. Mas
orgulloso de mi hazafa. Al llegar arriba me ergui y, alborozado, eché una ojeada a mi
alrededor. Contemplé las calles llenas de trafico. El ir y venir de los peatones en las
aceras. La torre de la catedral, con sus campanas de bronce y su Cristo de brazos
abiertos. Y, mas alla de los confines del patio y de la masa de tejados y azoteas, los
arboles pelados del rio. Pero lo mas emocionante fue mirar abajo y ver los rostros
boquiabiertos de mis companeros. Respiré despacio aquella gloria, para no olvidarla
nunca. Luego descendi.

La alegria nos hace ciegos. En el camino de vuelta a casa estaba tan entusiasmado
contandole a Baruc la proeza, que no me llamé la atencidn su silencio. Tampoco que
en vez de ir por las Facultades, que era la ruta mas rapida, él decidiera dar un rodeo
por la plaza del Poniente. En realidad no me percaté de nada hasta la noche, cuando,
al acostarnos, me orden6 que apagara la luz y me dio bruscamente la espalda. Yo
queria leer un poco. Alargar, aunque solo fuera unos minutos, aquel dia tan importante.
Pero hice lo que Baruc me decia porque al fin cai en la cuenta de que le pasaba algo.
No tuve que preguntarle. Al cabo de unos segundos, sin cambiar de postura, se puso a
hablar. Dijo que llevaba todo el dia dandole vueltas a lo de la zapateria. Que no estaba
bien lo que habiamos hecho. Sobre todo él. Que me imaginara como estaria Padre si
alguien le hubiera roto la luna de la tienda. Luego, tras un largo silencio, bajo la voz y
dijo que la gente lo miraba como si estuviera al corriente de la gamberrada. En el
colegio. Por la calle. Incluso en casa. Todo el mundo lo castigaba con miradas de
reprobacion. «¢ A ti no te pasa.?», dijo. Yo, avergonzado, preferi no contestar.

Y asi se sentia Baruc mientras se alejaba del supermercado con Tigre y la cesta de la
compra. Corrié con todas sus fuerzas bajo el sol ardiente, volviendo la vista a cada rato
para asegurarse de que el hombre no lo seguia, acosado por la angustiosa sensacién
de que todas las personas con quienes se cruzaba sabian que habia cometido un robo.
Lo notaba en sus expresiones severas, que parecian gritarle: «jLadrén! j Verguenza
debia darte! ». Dejo atras los arrabales de la margen izquierda, cruzé el puente del
Perdon y, atragantado, sudando a chorros, tomé el camino del embarcadero. A medida
que bajaba se fue sintiendo mas tranquilo. El calor inclemente y los dardos acusadores
de los transeuntes dieron paso a una calma tibia. Una paz tan dulce como efimera. A
mitad de bajada Baruc mird hacia la orilla y vio a un policia apostado ante la caseta.
Estaba de cara al rio, con las manos en la cintura, contemplando el lento paso del
agua. Baruc se agachd y se oculté tras las matas que bordeaban el sendero.
Sobresaltado por el brusco movimiento de su amo, Tigre lanzé un ladrido. Baruc lo
atrajo hacia si y le acarici6 el cuello.

—iShhh! —dijo, y a través de la vegetacion vio como el policia se daba la vuelta,
escrutaba el terraplén y, al no hallar nada sospechoso, seguia contemplando el rio.

Tras unos instantes de duda, Baruc empez¢ a arrastrarse sendero arriba, empujando
como podia la cesta de plastico. Al llegar a la calle se puso en pie, agarro la cesta vy,
con el pecho cubierto de suciedad, recorrio un trozo de pavimento hirviente y se interno
en el paseo de la ribera. Corrié desesperadamente hasta que no pudo mas. Hasta que,
exhausto, tuvo que sentarse a coger aire en un banco de piedra. Dejo la cesta en el
suelo. Apoyo los codos en las rodillas. Hundio la cabeza entre los hombros. Entonces,
mientras Tigre le lamia las manos, se le echo encima la zozobra. Estaba tan confuso,
que creyo que la policia lo buscaba por el robo. Entré6 en una espiral de panico. No



podia estar en la calle ni tampoco ir a casa. El hombre del supermercado habia avisado
a Madre, de modo que alli sélo le esperaba el desastre. La unica opcion posible, penso
abrumado, era huir. Esconderse en algun sitio. Pero ;dénde? La abuela Milagros y el
abuelo Rafael estaban descartados. Nada mas verlo pondrian el grito en el cielo y
llamarian a casa para que vinieran a buscarlo. Era agosto, y los amigos del colegio
estaban fuera pasando las vacaciones. No conocia a nadie en aquella ciudad
incandescente que pudiera darle refugio. Entonces, como un fogonazo, le vino a la
cabeza el nombre de su salvador: Paquito.

Baruc y yo conociamos a Paquito del rio. A mi nunca me cayo bien aquel muchacho.
Tenia la voz atiplada, la espalda encogida y un rostro de anciano que le hacia parecer
un fendmeno de barraca de feria: el viejo que queddé atrapado en un cuerpo de nifo.
Pero su aspecto era lo de menos. Lo que de verdad me desagradaba de él era su
crueldad. Como mas le gustaba pescar era al enganche, un método salvaje, que soélo
se podia practicar en verano, cuando las carpas estaban en plena freza y se
amontonaban a la vista en las zonas menos hondas de la corriente. Lanzaba al agua la
potera, cerraba el muelle del carrete y empezaba a dar tirones con la caia. Las carpas
salian del agua enganchadas de cualquier manera. Por los ojos. Por la cola. Por la
barriga. Por las agallas. Se revolvian con la fuerza descomunal que les daba el dolor.
Saltaban. Tiraban brutalmente del hilo en medio de un remolino de espuma. A veces
rompian el puntal de la cafa, o el sedal, y salian huyendo con los anzuelos clavados,
condenadas a una muerte lenta y dolorosa. Las que no lograban escapar acababan
dando coletazos en el suelo, entre las amapolas y las semillas de los chopos. Tenian la
potera tan hundida en el cuerpo, que para sacarsela Paquito tenia que usar los alicates
de su navaja suiza. Algunas se las llevaba a casa para trocearlas y vendérselas a los
pescadores de cangrejos. Las demas las devolvia al agua. Libres. Marcadas para
siempre. Pero ahi no acababa la cosa. Paquito siempre reservaba una carpa para la
traca final de sus degollinas. La mataba a pisotones, le ataba un cordel a la cola y la
colgaba de la rama baja de un arbol. Luego cogia la carabina —una Gamo con mira
telescopica— y esperaba a que llegasen las ratas. Las disparaba en el aire, cuando
trataban de alcanzar el pez reventado, con cuidado de no darles en la cabeza. Asi no
se morian del todo y al caer al suelo rompian a chillar y a brincar de un lado a otro
como si se hubieran vuelto locas. Eso le gustaba. También cazar pajaros con liga de
muérdago. O aplastar ranas a palos. O quemar azufre bajo los dormideros de palomas,
para asfixiarlas en pleno suefo. Vendia todo lo que podia. Las ancas de rana al Don
Rodrigo, un restaurante de tres tenedores especializado en platos regionales. Las
sanguijuelas a los pescadores de barbos. Los pardillos, los luganos y los jilgueros a un
anciano que a su vez los vendia en jaulas de alambre a la puerta de los Capuchinos.
Los conejos a las carnicerias. Los verdecillos y los gorriones a los duefios de los bares,
que preparaban con ellos pajaritos fritos.

No. No me caia bien ese muchacho. Y creo que, de no ser por su mal ejemplo, a Baruc
nunca se le habria ocurrido cargar la carabina dentro de casa, mucho menos ponerse a
disparar a las palomas desde la ventana de nuestra habitacion. Pero nunca dije nada.
Soporté su presencia esporadica porque me di cuenta de que, mas alla del rechazo, de
la repulsion hacia aquellas sadicas matanzas, mi hermano se sentia fascinado por
Paquito. Por su crueldad sin matices. Por la pura, irreflexiva y gratuita violencia de sus
acciones. Aunque, como yo, no confiaba en él ni se sentia orgulloso de su compaifiia.
Prueba de ello es que, que yo recuerde, jamas le dijo donde viviamos. Por aquel
entonces, nuestra vara de medir amistades era Madre, y los dos sabiamos que a ella
no le habria gustado abrir la puerta y encontrarse con aquel nifio viejo que, con sélo
catorce anos, ya apuntaba maneras de maleante. Nosotros, sin embargo, si sabiamos
donde vivia él. En alguna ocasion, tras alguna carniceria especialmente copiosa, nos



habia pedido que le ayudaramos a llevar las carpas muertas hasta su casa. No estaba
lejos. En el barrio obrero de San Judas. Baruc y yo nunca pasamos del portal. Paquito
llamaba al telefonillo, decia «soy yo» y, como si de pronto le hubiera entrado la prisa,
cogia precipitadamente los peces y se iba sin despedirse.

Baruc acaricio el lomo de Tigre. Luego se quito la tierra del pecho, agarré la cesta, se
levantoé del banco y, un poco mas animado, echdé a andar hacia San Judas. Lo mas
rapido era ir por la avenida de Marte, pero para evitar que lo viesen tom¢ las estrechas
y silenciosas calles que corrian paralelas a ella. Por el camino se acordd de la cafia y el
macuto. Pensd que volveria por ellos mas tarde, cuando las cosas se calmaran. Al
llegar al portal de Paquito, dud6é unos instantes frente a los botones del telefonillo.
Recordaba que vivia en el segundo, pero no en qué mano. Probd suerte con la
izquierda. Una irritada voz de mujer le dijo que no era ahi. Que Paquito vivia en el
segundo derecha. Baruc volvié a llamar, esta vez al piso correcto. No contestd nadie.
Lo intenté de nuevo. Nada. Se disponia a marcharse cuando, en el ardor de la calle
desierta, resond una vocecilla distorsionada.

—¢,Si?

—¢ Paquito?

—Si, ¢quién es?
—Soy Baruc.
—¢,Quién?

—Baruc, el del rio.
—Ah. ¢ Qué quieres?
—¢ Estas solo?

—Si, ¢,por?

—¢ Puedo subir?

—¢ Pasa algo?

—Me hace falta un sitio donde estar un rato.

Hubo un silencio, seguido de cerca por el zumbido del cerrojo. Baruc empujo la puerta
con el pie, pero no se aparto del telefonillo.

—Oye.

—Qué.

—Tengo un perro. Puede subir también?
—Bueno.

Baruc abrié la puerta del todo y entré con Tigre en el portal. Mientras subia las
escaleras sintié un profundo alivio. Por el frescor. Por la calma. Y porque sabia que alli
nadie iria a buscarlo.
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El banco de la acera se quedd sin sombra, pero Padre no se movid. Siguié sentado,
expuesto a la abrasadora furia del mediodia, con la mirada fija en la entrada del hotel
Avalén. El sudor le encharcaba las cejas. Cada vez que cambiaba de postura, para
acomodarse sobre las tablas del banco o para ver mejor a la gente que entraba y salia
del hotel, varias gotas calientes se le deslizaban por la nariz y las mejillas. Alguna de
ellas se le metia en los ojos, causandole un escozor momentaneo. Se esforzaba por
mantener la calma, pero la congoja y la terquedad del calor hacian que sus
pensamientos se arremolinaran y acabaran chocando unos con otros como barcos en
la niebla. Pens6 que habia llegado tarde y que Madre ya estaba dentro. La imaginé
tumbada en la cama, esperando a un hombre que no era él. Pensé también que todo
aquello era un error. Que no era posible que Madre le estuviera engafando. Después
de dieciséis afios de matrimonio la conocia mejor que a si mismo y sabia que ella era
incapaz de cometer semejante impudicia. Pero entonces se acordd de las notas del
ropero y le entraron dudas. Puede que no la conociera tan bien como creia. Varias
gotas de sudor resbalaron por su cara y cayeron al suelo dejando en su piel un rastro
caliente. Otras se detuvieron ante el leve promontorio del labio superior, donde
formaron un pequefo embalse salado. Padre alzé la vista y, con los ojos fruncidos por
el sol, se preguntd detras de cual de aquellas ventanas estaba Madre. Se pregunto
también de qué hablaria con aquel hombre. Si lo echaba de menos entre citas. Si lo
queria. Bajo la vista de nuevo y se fijo en la mancha humeda que una gota de sudor le
habia dejado en el muslo. La mir6 de cerca. y mientras la miraba, mientras se perdia en
ella, busco en el pasado indicios de otras traiciones. Si Madre le era infiel ahora, ¢ quién
podia garantizarle que no lo habia sido antes? La sospecha lo arrasé todo. Lo llen6
todo de fango. Convirtié su vida juntos en un cenagal apestoso. En una mentira. De
pronto Padre dejo de sudar. Tenia la cabeza en llamas. La piel enrojecida. Le costaba
trabajo respirar. Y si sus hijos no eran suyos ?, se preguntdé con desmayo. Por la
carretera, a través de las reverberaciones del mediodia, pas6 un coche que dejo en su
retina un fulgor rojizo. ¢Y si Baruc y yo éramos hijos del engafio? Padre se levanto del
banco, salvé el bordillo y eché a andar haciendo eses por el centro de la calzada,
sintiendo bajo sus pies el alquitran reblandecido. Oy6 bocinazos. Alguien lo insulto
desde una moto. Atormentado por el bochorno, por el pulso acelerado de las sienes,
por las violentas sacudidas del corazén, supo que Madre no estaba en el hotel. Que no
acudiria a la cita. No porque no quisiera, sino porque Baruc, con su huida, se habia
interpuesto en su adulterio. ;Cémo podia acostarse con su amante mientras su hijo
corria peligro? ;Qué clase de madre seria si lo hiciera.? Traté de quitarse el sudor de
la frente con el reverso de la mano. Pero fue un gesto inutil. La frente estaba seca.
Intentd fijar la vista en las personas que lo observaban desde las aceras. Sélo vio
figuras deformadas. Fantasmas al otro lado de una cortina de agua. El sonido de sus
voces le llegaba de muy lejos, mezclado con los atropellados latidos de la sangre y las
protestas del trafico. Avanzé varios metros por la linea discontinua que separaba los
dos carriles de la carretera. Entonces, sin alarma, comprob6é que el mundo ya no
estaba. La calle. Los bancos. El hotel Avalon. La gente. El cielo. Los edificios. El trafico.
El sol. Los platanos. Todo se habia evaporado. Todo menos él y las imagenes que
proyectaba su mente. Vio un cuchillo ensangrentado hundiéndose en un vaso de leche.
A Madre, llena de luz, sentada en el café Bonnard. Unos zapatos que andaban solos.
Un televisor muerto, rodeado de sus propias visceras. A Madre bafandose en la playa
del Sardinero. Una carpa brillante, con el anzuelo clavado en la boca. Un enano
desnudo hablando en una lengua incomprensible. Un sol grande, rojo, que en vez de
hundirse rebotaba como un balén sobre la linea del horizonte. A Madre abrazada a
otro. Con la piel sudorosa. Los brazos anhelantes. Los rasgos desconocidos.



Convulsos. Desfigurados por el placer ilicito. Un perro cojo al borde de un acantilado.
Una mano sin dedos. Una tapa de alcantarilla atravesada por una raya de pintura
blanca que se acercaba velozmente a su rostro. Un destello cegador. Y, por fin, la
negrura.
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La casa de Paquito no tenia muebles. En la pared del hall, bajo la luz de una bombilla
mustia, se distinguia la huella de una consola y, sobre ella, el rectangulo de un cuadro
que ya no estaba. El pasillo era largo. Angosto. Y sdélo habia puertas en el lado
izquierdo. Al pasar ante ellas, Baruc vislumbré un cuarto de estar desangelado y un
dormitorio en penumbra del que surgioé un ronquido.

—NMe dijiste que estabas solo.
—Como si lo estuviese. Es mi hermana. Ayer salié y debié de cogerse una buena.

El cuarto de Paquito olia a pescado. A las aguas bajas del rio. La cama era un colchén
de gomaespuma tendido en las baldosas, cubierto a medias por una sabana blanca. A
su alrededor, esparcido por el suelo, habia un farrago de ropa, zapatillas deportivas y
revistas. Muchas revistas. La mayoria de viajes. Paquito se dejé caer con indolencia en
el colchodn. Iba descalzo. Llevaba una camiseta de un azul desvaido, muy dada de si, y
unos pantalones cortos de deporte, rojos, con tres rayas blancas a los lados. En el rio
siempre llevaba vaqueros, asi que era la primera vez que Baruc le veia las piernas.
Dos meros cables, salpicados de vello negro. A través de la ventana abierta se veia el
muro churretoso y gris de un estrecho patio de luces. Por ella entraban los rumores del
edificio. El pitido de una olla. Una puerta al cerrarse. Las voces de una radio. Baruc se
quedd de pie. Indeciso. Con la cesta en la mano y Tigre pegado a las rodillas.

—Siéntate donde quieras —dijo Paquito, barriendo el aire con un gesto apatico.

Baruc se sentd en el unico hueco libre que vio en el suelo, con las piernas dobladas y
la espalda apoyada en la pared. A su lado, tiradas de cualquier forma, estaban la
carabina Gamo, la cana y la bolsa de pesca. Las miré reconfortado. Eran lo unico que
le resultaba familiar en medio de tanto desamparo.

—Bueno, y como tu por aqui —dijo Paquito, después de un incobmodo silencio.
—NMe he ido de casa.

—¢Y eso?

—Ya ves —dijo Baruc, y puso la mano en el lomo de Tigre.

—¢ De donde lo has sacado?

—De la calle. Ayer dormimos en la caseta del Ogro.

—iEn serio! —dijo Paquito, incorporandose.

Alentado por su interés, Baruc describié con detalle el rato que habia pasado con el
indigente. El susto inicial. La cena a la luz de la linterna. Las confesiones. La negra
calma del rio.

—La verdad es que me traté muy bien. Es un buen hombre.
—¢Y hoy, qué has hecho.? —dijo Paquito, plenamente resucitado de su inicial desidia.

Gesticulando, levantandose para explicar mejorias cosas y poder repetir con mas
fidelidad sus movimientos, Baruc recordd en voz alta el robo del supermercado. El
interrogatorio en la oficina del hombre de la corbata granate. La huida. El



descubrimiento del policia apostado junto a la caseta. Cuando terming, lo invadié una
sensacion extrafa. Le parecid que lo que estaba contando no le habia ocurrido a él,
sino a otro. A alguien a quien él sélo conocia de oidas.

—Un dia yo también pienso irme —dijo Paquito.
—¢Adbénde?

—No sé. Lejos. Por ejemplo a Australia. Es tan grande, que los médicos van en avion a
ver a los pacientes.

Paquito se aparté del colchén y, de rodillas, revolvié entre las revistas hasta dar con un
nuamero atrasado del National Geographic. La foto de la portada mostraba una
inmensa extensién de matas y tierra roja. En ultimo plano, rodeada de un cielo sin
macula, se elevaba una mole de piedra oxidada.

—Ayers Rock —dijo, pasandole la revista a Baruc—. Pero los aborigenes la llaman
Uluru.

De la habitacion contigua llegd otro ronquido. Esta vez Baruc se ri6. Paquito, sin
embargo, no parecio oirlo. Volvioé a buscar entre las revistas.

—O a la India —dijo mientras sacaba del monton un numero dedicado a ese pais y lo
arrojaba a los pies de Baruc—. Tienen un sistema de castas muy estricto. Lo habras
estudiado en el colegio. Hay gente que lo critica, pero a mi me parece un chollo que te
digan quién eres nada mas nacer. Te tiene que ahorrar muchas preocupaciones.

Baruc echd un vistazo a la nueva portada. ElI Taj Mahal resplandeciente, envuelto en
una bruma rosacea. Siguieron asi durante un rato. Paquito, rescatando reportajes
sobre lugares exéticos. Baruc, viendo con curiosidad las fotografias, tratando de juntar
en una sola persona al Paquito tosco y brutal del rio, el que masacraba animales por
gusto, y a su doble erudito, el que ahora, con una pasion contagiosa, le hablaba de los
islotes rocosos de la bahia de Ha Long, de las cataratas de Iguazu y de la milenaria
cosmogonia de los dogones.

—Para ir a estos sitios hara falta mucho dinero —dijo Baruc.
—Estoy ahorrando. Pero aun tengo que vender muchos bichos.
—¢ Y tus padres qué dicen?

—NMis padres no dicen nada. Bastante tienen con lo suyo.

Bajando la voz, Paquito explicd que su padre se habia pasado veinticinco afos subido
a un andamio. Hasta que una mafana, después de un desayuno de cerveza y anis, se
cayo desde una altura de dos pisos. No se mat6é de milagro. El accidente le dejé una
pronunciada cojera, un dolor perpetuo en la espalda y una pension con la que por fin
pudo dedicarse en cuerpo y alma a su aficion favorita: beber hasta perder la
conciencia. Su madre fregaba escaleras en varios edificios del centro y todo lo que
ganaba lo perdia en el bingo y en las maquinas tragaperras. Cuando se quedaba sin un
céntimo, vendia lo que encontraba por casa.

—Empezé por las joyas de la abuela. Luego les fue tocando el turno a los cuadros. A la
vajilla buena. A los muebles. Como siga asi, un dia nos vende a nosotros —dijo
Paquito, y casi sonrid.



—¢ Y tus ahorros.?
—Escondidos. Ella no sabe que los tengo. Nadie lo sabe. Bueno, ahora tu...

Se quedaron en silencio, pensativos, como correspondia al tono grave de la
confidencia. En algun lugar del edificio una mujer le grité a un tal Jandro que bajara por
el pan. Con voz de fastidio, Jandro contesté que le tocaba a Inés. Por la ventana,
mezclados con las palabras, entraron los efluvios de un guiso. Cocido, pensoé Baruc.

—Tengo hambre —dijo Paquito, como si también lo hubiera olido.

Lo dijo casi con sorpresa, como quien de pronto se acuerda de algo importante. Baruc
le ofrecio lo que habia traido en la cesta del supermercado.

—Ven —dijo Paquito, levantandose del colchén, y guié a Baruc a través del pasillo
hasta la cocina.

Baruc nunca habia visto un desgobierno semejante. En el fregadero se alzaba una
torre de platos sucios. Ascendia en zigzag como una cobra amaestrada. Como una
columna precaria y ondulante, al borde del desmoronamiento. A su alrededor, en los
resquicios del fregadero y sobre la encimera y los quemadores de la cocina, se
extendia un pringoso revoltijo de cacerolas, vasos, cubiertos, tazas y sartenes. Habia
una mesa plegable llena de manchas y restos de comida. El suelo de lindleo estaba
pegajoso. Oscuros riachuelos de mugre recorrian de arriba abajo los azulejos y los
cristales de la ventana. Y apenas se podia respirar. Apestaba a podredumbre. A agua
estancada. A negligencia. Del tirador de un armario pendia un hueso de jamoén
macilento. Parecia un cadaver saqueado por una jauria de alimafas.

—Le tocd a mi madre en una rifa —dijo Paquito, al ver que Baruc lo miraba perplejo—.
Durante mas de una semana fue lo Unico que comimos. Al principio lo cortabamos con
el cuchillo. Como Dios manda. Pero una noche mi padre llegé demasiado borracho
para cortar nada y se comio un trozo a mordiscos. Los demas seguimos su ejemplo.

Lo dijo con objetividad. Sin matiz alguno que dejara traslucir lo que sentia.
—¢,0Os comisteis un jamoén a mordiscos? —dijo Baruc, asombrado.

Paquito asinti6 con la cabeza. Luego enjuag6 dos vasos y los puso sobre la mesa.
Baruc sac6 de la cesta la bolsa de leche, la botella de zumo de naranja, los pasteles y
la lata de comida de perro.

—¢ Tienes algo para abrir esto? —dijo.

Paquito puso la bolsa de leche en un recipiente de plastico y corté una de las puntas
con unas tijeras. Luego escarbd entre los residuos de la encimera y abrié y cerro
armarios hasta que, por fin, en un cajén, encontré un abrelatas y se lo alargdé a Baruc.
Al cogerlo, Baruc volvié a acordarse del Ogro. Se pregunté dénde estaria. Qué estaria
haciendo. Lo imagind de vuelta en la caseta del embarcadero, entre sus bolsas de ropa
vieja, preguntandose lo mismo de él. Entonces esboz6 su sonrisa de siempre. Medio
desvergonzada. Medio triste.

—De qué te ries —dijo Paquito.
—De nada.

A medida que la lata se abria, el aroma de la carne fue impregnando el aire corrompido



de la cocina. Tigre ladraba y saltaba de impaciencia.
—¢ Donde lo echo? —dijo Baruc.
—En el suelo. Qué mas da —dijo Paquito.

Baruc vacio la lata en un rincon, la dejé donde pudo y se sentd con Paquito a la mesa.
Comieron con avidez. Engullendo los pasteles. Cerrando los ojos para beber la leche y
el zumo. El grifo del fregadero estaba flojo. Cada pocos segundos caia una gota en el
interior de una taza rebosante. El impacto producia una salpicadura hueca. Una
pequefia muesca en el silencio que a Baruc le recordd la gotera de la oficina del
hombre del supermercado. Por la ventana, que daba a la calle, pasd una nube. Tenia
un contorno niveo e inocente. Pero su nucleo, de un amenazador gris marengo, parecia
duro como una bola de acero.

—Esta tarde va a llover —dijo Paquito, con la boca llena.
—Qué va.
—Ya lo veras.

Entonces llegd ella. La hermana de Paquito. Aparecié de pronto en el marco de la
puerta, bostezando y rascandose perezosamente la cabeza. Parecia algo mayor que
ellos. Un afo, quizas dos. Llevaba puestos unos sucintos pantalones cortos de pijama
de color naranja y una cefida camiseta blanca, muy corta, que le apretaba los pechos y
le dejaba al aire el ombligo. Tenia un bronceado brillante. El cuerpo menudo. El pelo
largo y ondulado. Y la expresion insolente de quien, sin estar de vuelta de todo, sabe
ya mas de la cuenta para su edad. Al sentir la tufarada de agua corrupta, arrugé la
nariz e hizo aire con la mano. Luego, de una rapida mirada, evalud la situacion.

—¢ Y este perro? —dijo, y su voz sonoé a la vez dulce y rasposa.
—Es de Baruc —dijo Paquito.
—¢ Baruc? Vaya nombre.

La hermana se incliné para acariciar a Tigre. Al hacerlo, los pantalones se le subieron
un poco por detras y dejaron al descubierto dos medialunas de piel blanca. Se irguio
sin prisa. Con una morosidad tersa. Premeditada. Paquito siguié comiendo sin prestarle
atencion. Baruc, presa de un temblor inédito, observd con la boca entreabierta como
lentamente las medialunas de piel blanca volvian a ocultarse bajo la tela naranja. A
continuacion la hermana abrié la nevera y sacé de ella una botella de agua casi vacia.
Apoyo el codo en la puerta, echd la cabeza hacia atras y dio un trago. Baruc se quedd
embobado mirandole el cabello. Los hoyuelos en la parte baja de la espalda. El perfil
de sus pechos hirientes.

—¢No comes? —dijo Paquito, sin parar de masticar.

Turbado, Baruc se volvié hacia la mesa. La hermana acabd6 de beber, cerrd la puerta
de la nevera y se acerco a ellos con la botella vacia en la mano.

—¢ Puedo? —dijo, sefialando los pasteles.
Paquito no le hizo caso.

—Claro —dijo Baruc en un susurro cohibido.



La hermana dej6 la botella junto a la bandeja y cogié un acaramelado de nata. Baruc
observé de reojo como la parte superior de sus muslos rozaba el borde de la mesa. Por
encima de la inmundicia, del olor a comida de perro y a podredumbre, percibié el aroma
que exudaba su cuerpo. Era una emanacion desconocida. Una mezcla de tierra
hameda, frescor y suefio tibio, que solo pudo comparar con el perfume que algunas
mafanas envolvia la Isla. Mientras ella comia el pastel, a escasos centimetros de su
mano, de las yemas palpitantes de sus dedos, Baruc supo que el tremor que sentia era
distinto de todo lo que habia sentido hasta entonces. Distinto de la terca y pudica
devocidon que le habia profesado a Margarita. Del turbio cataclismo que lo sacudia por
dentro al hojear las revistas de chicas desnudas que circulaban por el patio del colegio
durante el recreo. Del embeleso atonito y un poco triste que esa misma mafana habia
provocado en él la vision de las patinadoras del supermercado. Lo que ahora sentia era
ansia. Un deseo agodnico de alargar la mano y acariciar esa piel fragante. De adherirse
a ella y arder en su calor vegetal. Pero no hizo nada. Se quedd paralizado, bullendo en
un estupor liquido. Cuando termin6 el pastel, la hermana cogi6 el vaso de Baruc y
bebid de un trago el zumo que quedaba. Luego se limpid los labios con la mano, se dio
la vuelta y se fue. Baruc mir6 con incredulidad al hueco de la puerta, inconcebiblemente
desierto. Luego al vaso vacio. Se pregunté cual de las marcas que habia en su borde
era de los labios de ella. Sintié una orfandad angustiosa, como la de un nifio perdido en
la calle.

—Como no te espabiles, me lo voy a comer yo todo —dijo Paquito, y su voz sono
pequefa y lejana, como llegada a rastras de otro mundo.

Baruc llené el vaso otra vez. Absorto, cogié un milhojas de la bandeja. De repente lo
invadio el miedo. Miedo de la hermana. De su piel canicular. De los hoyuelos de su
espalda. De no saber qué hacer con el desbarajuste que su corta visita le habia dejado
en el cuerpo. Miedo de Paquito. De sus instintos mezquinos. De su mala suerte. De su
existencia doble. Bifurcada. Miedo de aquella casa infame. De su sordidez. De su
desdicha. De sus suelos pegajosos. De las lugubres ausencias que poblaban sus
paredes. Miedo de haber fluido. Del futuro al raso, sin ayuda ni soportes. Miedo de la
vida.

Acabaron de comer en silencio. Luego volvieron al cuarto de Paquito y durante un rato
siguieron hojeando revistas y hablando de lugares que, probablemente, ninguno de los
dos veria nunca. A las dos menos veinte Baruc se levanté y dijo que tenia que irse.
Llamé a Tigre, que se habia quedado en la cocina, husmeando entre las sobras. Pero
Tigre no vino. Lo llamo de nuevo. Al cabo de unos segundos, el perro entr6 en el cuarto
meneando la cola y fue a sentarse junto a Paquito.

—iVamos! —dijo Baruc.

Tigre no se movio.

—Parece que quiere quedarse —dijo Paquito.
—¢ Teimporta?

—No.

—Pues entonces que se quede.

Baruc salié del cuarto y enfilé el pasillo. Al pasar ante el dormitorio de la hermana, se
detuvo un instante. Lo justo para distinguirla abrazada a la penumbra y poder
vislumbrar la curva de su cadera y la suciedad que tenia pegada en la planta de los



pies. Siguié andando con las mejillas encendidas. Ya en el hall, oyé que Paquito lo
llamaba desde su cuarto.

—¢Adodnde vas a ir ahora? —dijo.

—No lo sé —dijo Baruc y, como si escapara de un piso en llamas, salio al descansillo,
bajé de dos en dos las escaleras, atraveso el portal, salté a la calle y eché a correr
hacia casa.
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«So6lo se vive una vez, asi que es mejor no equivocarse», solia decir Padre, que ha
heredado, aunque un poco diluida, la aficion de la abuela Milagros por las sentencias y
las frases pomposas. Lo decia a menudo, con el aplomo de quien se sabe duefio de
una verdad irrefutable. Hasta que llegé aquel verano infausto y, como un coche sin
control, el mundo se salié de la carretera y volco. A partir de entonces, Padre ya no lo
dijo mas. Supongo que se dio cuenta de que la frase era falsa. De que, llagamos lo que
llagamos, pensemos lo que pensemos, nos equivocamos casi siempre. Y de que no
s6lo se vive una vez, sino varias. Por no hablar de las veces que morimos. Y si no, que
se lo pregunten a Elio Infante. Después de mucho insistir, por fin accedié a hablar
conmigo el afo pasado. Entre otras muchas cosas, me dijo que €l ya habia muerto dos
veces —cuando los dejo Lolo y aquel agosto infernal, cuando hizo lo que hizo— y que
sb6lo seguia vivo para poder morir una tercera. También me hablé de aquella
madrugada. Me dijo que nada mas salir a la calle le flaqued el animo y estuvo a punto
de darse la vuelta. No le gustaba la noche. Ella asociaba con las juergas vacuas de la
juventud, de las que nunca saco nada en limpio, y con las angustiantes ausencias de
Lolo. La noche para él era el desorden y la desgracia. Con sus farolas titubeantes, sus
rincones negros y su engafoso silencio, la noche transformaba la ciudad en un paraje
inhospito, lleno de amenazas. Elio Infante conocia bien los codigos que regian el dia,
pero ignoraba los de las sombras. Si siguidé adelante, si no gir6 sobre sus talones y
volvié con Elvira, fue por el odio renacido, que lo empujaba a buscar a Baruc en la
negrura. Queria abalanzarse sobre él y apunalarlo dos veces en la espalda, me dijo
bajando la mirada. Queria arrojar su cadaver sobre un montén de cartones y bolsas de
basura. Después de quince afos de tormento, queria vengarse.

Eran las dos menos cuarto y, quitando las terrazas de la plaza de las Contiendas, en
las que aun quedaba gente, las calles estaban vacias. Elio Infante caminé sin rumbo,
con pasos duros, mecanicos, que resonaban como pequefias detonaciones en el aire
dormido. Poco a poco, sin mas guia que el rencor, fue dejando atras el murmullo de las
terrazas. Recorrié aceras. Cruzo calzadas. Dobl6é esquinas. A medida que se alejaba
del centro, la ciudad se volvia mas oscura. Menos amable. Paso las vias del tren por el
tunel del Angel, un pasillo subterraneo infestado de pintadas, mal iluminado por una fila
de tubos fluorescentes defectuosos. Al llegar al otro lado se detuvo a coger aliento.
Frente a él, mas alla de una avenida desierta, se extendia el barrio de La Loba. Tardo
unos instantes en comprender el sentido de sus pasos. «Sélo alli podia encontrarlo»,
me dijo. Sdélo podia cerrar el circulo sangrante de su pena. Metié la mano en el bolsillo
y palpé la navaja de Lolo. Luego cruzé la avenida y se internd en el negro dédalo de
casas bajas y calles a medio asfaltar. El silencio habia cambiado. La quietud reposada
de antes del tunel se habia convertido en una calma punzante tras la cual se ocultaba
el peligro. En cada esquina se alzaban cumulos de bolsas de basura. Estremecido, Elio
Infante imagin6é a Lolo tendido en ellos. Boca arriba. Flotando en su propia sangre.
Cuanto mas se adentraba en el barrio, mas sordido le parecia todo. En el aire quieto
habia indicios de vino. De aceite rancio. De heces y orin. Se oy6 el llanto de un bebé.
Dos ratas grandes como gatos cruzaron la calzada y se perdieron en un callején en
tinieblas. Calle abajo parpadeaba el carte1 luminoso de un bar. Sobre la acera,
pegadas a la pared, habia varias mesas ocupadas por bebedores sombrios. Elio
Infante se acerco con cautela.

—Buenas noches —dijo.

Nadie contesto.



—Estoy buscando a un muchacho. Moreno. De quince afios. Anda por ahi con un
perro. ¢ Lo han visto?

Uno de los bebedores, un hombre de tez oscura, con un colmillo de oro y la camisa
remangada hasta los biceps, le hizo una sefial para que siguiera andando.

—¢ Por ahi? —dijo Elio Infante, y el hombre asintié.

Elio Infante reanudd la marcha. Mientras se alejaba, estallé una discusion en el bar.
Oyo6 voces agitadas, pero no alcanzé a entender qué decian. Oyo6 también el ruido de
un vaso al romperse. No volvidé la vista atras. Siguidé avanzando despacio. Alerta.
Explorando el entorno. En un solar tomado por la basura y las malas hierbas vio a unos
chicos bebiendo cerveza de una botella de litro. Llevaban camisetas oscuras y estaban
muy serios, como si beber los pusiera tristes. Elio Infante se acerco a ellos de repente y
los miré de cerca, uno a uno, buscando en sus caras los rasgos de Baruc. No los
encontré. Sorprendidos por la irrupcion, los chicos se dejaron escrutar con una
mansedumbre asustada, como animales petrificados ante los focos de un coche. Pero
enseguida se recuperaron del susto y empezaron a increparlo. El no les hizo caso.
Regres6 a la acera y siguié caminando hasta llegar a una pequefa plaza. Habia cuatro
farolas, pero solo funcionaban dos. Su luz infecunda alumbraba un solado de losetas
grises, varios parterres arrasados y una fuente de hierro con el grifo roto. Habia perros
por todas partes. Olfateando. Orinando. Yendo de un sitio a otro como si la plaza les
perteneciese. En la entrada de una calleja Elio Infante creyd vislumbrar una sombra
que se movia. Corrid hacia ella. Al doblar la esquina vio como la sombra se alejaba un
poco, se detenia, se volvia fugazmente para mirarlo y, dandole otra vez la espalda,
continuaba alejandose. Elio Infante sacé la navaja del bolsillo, la abrié y salio tras ella.
La siguid por calles l6bregas. A través de solares inmundos y plazuelas dilapidadas.
Después de muchas vueltas, vacilaciones y giros repentinos, le dio alcance en un
angosto callejon sin salida. Se acerco a ella supurando hiel, con la navaja oculta tras la
espalda. A un metro de distancia, la sombra dejé de serlo. Se convirtié en un muchacho
escualido, con los 0jos muy grandes, que no se parecia a Baruc.

—Son doscientas pesetas —dijo.

Su voz era candida, fuera de sitio en aquel paramo ruin. Elio Infante no entendié. Se
quedo inmovil, respirando fuerte, manoseando el mango de la navaja.

—Tienes que pagarme primero —dijo el muchacho, y se acercé un paso.

Llevaba un niqui blanco, pantalones cortos y sandalias con hebilla. «Como si acabara
de llegar de misa», me dijo Elio Infante.

—¢ Pagarte? ; Por qué?

Entonces, al amparo de aquella tenuidad sucia y cémplice, sinti6 como la mano del
muchacho se posaba en su entrepierna.

Quiso pensar qué hacer, pero su cuerpo reaccioné antes. Casi sin darse cuenta repelid
al muchacho con la mano que tenia libre. Cogido por sorpresa, el muchacho salié
despedido, tropezd con algo y cayd de espaldas al suelo. Entonces lanzé un grito. Un
alarido estridente que, a medida que se prolongaba, fue perdiendo sus notas humanas
para transmutarse en un aullido animal. Elio Infante vacil6 un momento. Hizo ademan
de acercarse al muchacho para comprobar si estaba bien, pero entonces las luces de
las casas circundantes empezaron a encenderse y se asustd. Confuso, con las manos
temblorosas, cerro la navaja y la metio en el bolsillo. Luego sali6é del callejon y echd a



correr sin saber adénde iba. En el primer cruce de calles casi se dio de bruces con tres
borrachos que bajaban cantando por la acera. Los esquivé y siguié corriendo. Oyo6
insultos. Una botella se hizo trizas a su lado. Luego otra. Una metralla de cristal y vino
le arano los zapatos y los bajos de los pantalones. El muchacho aun gritaba. Las luces
de las casas no paraban de encenderse. Se oia ladrar los perros. La gente se asomaba
a las ventanas. Elio Infante corrié aterrorizado, mas alla del limite de sus fuerzas.
Corrié sin rumbo hasta que la suerte se apiado de él y lo condujo a la entrada del tunel
del Angel. Bajé las escaleras con el corazén en la boca, cruzé el pasillo subterraneo y
no se detuvo hasta que se sinti6 a salvo al otro lado. Se apoyd en una pared y se
agarro las rodillas para mitigar el temblor de las piernas. Tenia la ropa empapada de
sudor. Le costaba trabajo respirar. La boca le sabia a sangre. Mientras se recuperaba,
mird el reloj. Las tres menos cinco. «La mente es una maquina extrana —me dijo
mientras recordaba—. Acababa de estar en el infierno, y lo primero en lo que se me
ocurrié pensar fue en los trofeos de judo que habia en el cuarto de Lolo.» Sin saber por
queé, se acordo de los dos judocas entrelazados. Uno en pleno esfuerzo, doblado hacia
delante. El otro de espaldas, con las piernas en el aire, cayendo sin caer nunca del
todo. Luego pensé en Elvira, que vivia con su hijo muerto haciendo como que seguia
vivo. Lentamente se enderez0, respiré hondo y se puso de nuevo en marcha. Camino
de casa lo embosco la verguenza. Palpo el bulto de la navaja y se detesté a si mismo
por lo que habia querido hacer. En la plaza de las Contiendas, las terrazas ya no
estaban. Aqui y alla habia pilas de sillas y mesas atadas con cadenas a las columnas
de los soportales. Elio Infante se detuvo a escuchar el silencio. Y se pregunté como
podia un hombre vivir con tanta verguenza. Con tanto castigo.
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Me intrigan las bifurcaciones. Esos momentos, a veces indiscernibles, en los que la
vida se ramifica y cambia de rumbo. Para detectarlas, visito con frecuencia el pasado.
Lo recorro sin prisa, abriendo y cerrando puertas, imaginando lo que habria podido ser
si las cosas hubieran sido de otro modo. Un pasatiempo arriesgado: nadie sabe adonde
llevan los caminos que no tomd. La primera bifurcaciéon de la que guardo memoria
—empezamos a dividirnos en cuanto nacemos y seguro que hay otras antes, pero no
las recuerdo— tuvo lugar la semana previa a mi séptimo cumpleanos. Era sabado por
la mafana. Padre iba a echar unas cartas al correo y yo, agarrado a su mano,
caminaba absorto, pensando en qué regalo pedir. Dudaba entre dos cosas: el
Madelman cazador de safari, con su rifle y su exdtico salacot, o el Porsche 911 en
miniatura que habia visto en el escaparate de la jugueteria Ramsés. «Tu quédate aqui,
hijo. Vuelvo enseguida», me dijo Padre al llegar al cruce de la avenida de Marte y la
calle Troya. La oficina de correos estaba justo en la otra acera, y debié de pensar que
tardaria menos yendo solo. Apoyé la espalda en el semaforo y esperé. Pensé que
quizas era mejor el Madelman. Luego, para completar el juego, podia pedir el porteador
a los Reyes. Era negro y venia con un fez rojo, un revélver, un machete, un fardo de
arpillera y un mono. Aunque, en realidad, conclui con resignacién, daba igual lo que yo
quisiese. Pidiera lo que pidiera, al final siempre me compraban otra cosa. Dos o tres
minutos mas tarde, Padre me tocd el hombro y me cogié de la mano. Caminamos dos
manzanas en silencio. Recuerdo que hacia bueno y que los platanos del paseo tenian
las copas muy verdes. Habia llovido un poco y la ciudad olia a limpio. Yo creia que
volviamos a casa. Al ver que pasabamos de largo la calle Lepanto, levanté la vista para
preguntarle a Padre adonde ibamos. Pero aquel hombre no era Padre, sino un
desconocido. Al sentir que lo miraba, se volvié hacia mi. Nunca olvidaré su rostro.
Hirsuto. Descolorido. Sin carne. Con los ojos vidriosos, |la nariz aguilefia y unos labios
muy finos. Apretados. Casi blancos. Me mird con tristeza. Sorprendido, me parecié a
mi. Como si acabara de llegar de muy lejos y no entendiera qué hacia en la calle con
un niRo que no era suyo. Yo me solté y sali corriendo. Después de cruzar la calle
Lepanto, me volvi para asegurarme de que no venia detras de mi. Lo vi alejarse
despacio. Encorvado. Un fantasma entre los vivos. Llegué al semaforo segundos antes
de que volviera Padre. «¢Te pasa algo? », me dijo. Le contesté que no. Me estudio
detenidamente, con los ojos entornados. Luego me acaricio la cabeza, me cogio de la
mano y nos fuimos a casa. Nunca le he contado nada. Ni a él ni a Madre. No queria
preocuparles con algo que no llegdé a ocurrir. Se enteraran ahora, cuando lean estas
lineas.

He pensado mucho en aquel hombre. ;Quién era? ;Por qué hizo algo tan raro? ¢ Por
qué me mir6 de ese modo? ;A qué se debia su tristeza? Algunas noches, cuando el
suefio me elude, veo su rostro demacrado y trato de imaginar qué habria sido de mi si,
en vez de dejarme marchar, me hubiera llevado con él por la fuerza. ;Qué vida me
esperaba al final de ese camino? De esa bifurcacion salto a otras. Me pregunto qué
habria pasado si Madre no se hubiera tropezado con Padre en las escaleras del cine
Delicias. O si el jilguero hubiera salido volando la noche en que el tio Socrates quiso
suicidarse. O si Margarita hubiera hecho caso a Baruc cuando se cruzaba con él en la
plaza de las Contiendas. O si el Ogro no hubiera ido a la policia. O si Madre no hubiera
estado en casa cuando llamo Ulises. Pienso e imagino hasta que llega el suefio. Pero
no me engafno. Sé que son lucubraciones inutiles. Porque, pese a su aparente
multiplicidad, la vida s6lo puede suceder de una forma.

Como la comida de aquel martes. Si Baruc no se hubiera ido, habria sido el festin



bullicioso de siempre. Pero fue lo que fue. Lo unico que podia ser. Una reunién
taciturna, presidida por el silencio. Madre, como los demas, habia tenido un mediodia
extrano. En la comisaria le habian dicho que Padre acababa de irse, pero no supieron
precisarle adonde. Tampoco le aclararon mucho sobre el paradero de Baruc. Sélo que
habia pasado la noche en la caseta del viejo embarcadero, con un mendigo al que
llamaban el Ogro, y que seguian buscandolo.

—No se preocupe, sefiora —dijo el policia, poniéndole la mano en el brazo—. Lo
vamos a encontrar.

Madre no hallé razones para no preocuparse. Tampoco para mencionar el robo del
supermercado. Cuando salié de nuevo a la calle, el sol ya estaba en su cenit. Caminé
pegada a la sombra, abatida por la confusion y el remordimiento. Por su culpa el
mundo —nuestro mundo— se habia hecho aficos, y no sabia qué hacer para
recomponerlo y dejarlo como estaba. En la calle Dos de Mayo le parecié que la
llamaban. No estaba de humor para encontrarse con nadie, asi que hizo como que no
oia y siguié caminando. Pero insistieron. Madre se volvid con desgana y vio que era
Victor, el afeminado y servicial dependiente de la merceria Los Arcos.

—¢ Tiene un minuto? —oy6 que le decia, moviendo la mano en el aire—. Queria
comentarle lo de las cenefas.

Madre tardé un instante en entender de qué le hablaba. Una semana antes, recordo de
pronto, habia dejado encargada una cenefa para la cocina, una de esas cintas de vinilo
adhesivo, con un alegre dibujo de canastas de frutas. Su primer impulso fue decir que
lo sentia, que iba con prisa. ;Cédmo podia prestarle atencion a semejante trivialidad en
un momento tan critico? Y sin embargo, lo hizo. Casi sin darse cuenta desanduvo el
corto trecho que la separaba de la merceria, entrd, se senté con un suspiro en una silla
de mimbre que habia para los clientes y escuchdé con docilidad las afectadas
explicaciones de Victor. Al parecer, el fabricante lo habia llamado para decir le que ya
no hacian el modelo que Madre habia pedido. El Country Life. Victor habia probado
suerte con otros fabricantes, pero en ninguno de sus catalogos figuraba un modelo
similar.

—A lo mejor si vuelve a mirar el muestrario, encuentra otro que le guste —dijo, y le
ofrecié una carpeta llena de retazos.

Madre cogi6 el muestrario, lo abrié sobre sus rodillas y se puso a examinarlo. En parte
porque sentia afecto por Victor. Le agradaba su cortesia. Sus camisas de colores
chillones. Sus abanicos. El femenino fervor con que conducia el negocio. Pero, sobre
todo, le echo un vistazo porque ya no soportaba el peso de la angustia. Escrut6é todos
aquellos dibujos porque no sabia qué hacer consigo misma. Porque, incluso en medio
de la zozobra, uno tiene que llenar las horas muertas. Al principio se sinti6 incomoda.
Habia estado a punto de enganar a Padre. Baruc se habia ido. El mundo se venia
abajo y alli estaba ella, eligiendo una cenefa para la cocina. Pero la incomodidad no
tard6 en dar paso al alivio. La tension de las ultimas horas se diluyé en una indulgente
calma. Apaciguada, rebosante de gratitud hacia Victor, Madre recorri6 una a una las
hojas de la carpeta. Despacio. Hasta llegar a la ultima. Entonces, con aire decidido,
volvio atras, sefialé una de las muestras que habia visto al principio y dijo:

—Esta.

Era un modelo sencillo. El Orchard Classic. Un friso de tomates, cebollas y zanahorias
sobre un fondo irregular en tonos pastel.



—Precioso —dijo Victor, sonriendo con satisfaccidén, y apunté en un cuaderno el
nombre y el numero de referencia.

—¢ Para cuando estara?

Victor se agarro la barbilla y penso.

—Pasese usted el viernes.

Madre dio las gracias, se despidié y volvio a la calle.

Pasé el resto de la mafiana haciendo recados superfluos. Buscando refugio en las
cosas banales. En La Universal compro fundas nuevas para los cojines del sofa del
cuarto de estar, y eso que las viejas aun estaban en buen estado. Miré también las
cortinas y los rollos de tela, pero solo por curiosidad. Sin intencion de llevarse nada.
Luego fue a Galerias Preciados y compro regalos para todos. A Padre le compré un
frasco de Varon Dandy, su colonia preferida en esa época. A Baruc, unos calcetines de
deporte blancos, con una franja azul y otra roja. Al tio Socrates un encendedor de
sobremesa con forma de alfil. Y a mi un boligrafo Bic de cuatro colores que todavia
conservo, con cuya carga de tinta verde, la unica que no se ha agotado, estoy
escribiendo esta cronica. De Galerias Preciados Madre fue a la carniceria. Pensé que,
con tanto regalo, la coliflor que habia dejado en la olla iba a sabernos a poco, asi que
compro medio kilo de carne de ternera picada para preparar espaguetis a la bolofiesa,
el plato favorito de la familia. Y cuantos mas recados hacia, cuanto mas tiempo pasaba
flotando en el limbo de lo trivial, mas crecia en ella la certeza de que la tormenta habia
pasado. Atras quedaban el bofeton y la huida de Baruc. Atras, muy atras quedaban
también los devaneos con Ulises y la cita furtiva en el hotel Avalén, que ahora, vistos
desde la atalaya de su ilusorio bienestar, le parecian una necedad irreflexiva. Un
desproposito. Pensé que cuando llegara a casa, la vida habria vuelto a su cauce. Baruc
estaria en la ducha, eliminando de su piel los residuos de la intemperie. Yo, como casi
siempre en verano, estaria tumbado en la cama leyendo E/ Capitan Trueno o alguno
de los libros de la estanteria del salén, a los que habia empezado a aficionarme. Y
Padre y el tio Sécrates estarian en el cuarto de estar. El tio Sécrates callado, haciendo
el crucigrama del peridédico. Padre nervioso después de haber refiido a Baruc,
protestando por lo tarde que era. Resulté que esto ultimo, la tardanza, fue la Unica cosa
real que habia en aquel espejismo.

Con tanto recado, Madre no llegd a casa hasta las dos y veinte. El tio Socrates y yo
acababamos de poner la mesa y la esperabamos sentados en la cocina. Dejo las
bolsas en la encimera y nos pregunt6 con los ojos.

—Nada —dijo el tio Sécrates—. Hemos pegado carteles. ¢ Los has visto?
—No —dijo Madre, y mir6é hacia la ventana.

A partir de la una el sol daba de lleno en ese lado de la casa, asi que habiamos bajado
la persiana. No del todo. Lo suficiente para que entrase la luz y no nos comiera el calor.
Al contrario que las persianas del otro lado —el de la calle—, que eran de plastico y
tenian arriba una caja, ésta era de las antiguas, con una cuerda deshilachada y laminas
de madera marron que se enrollaban a la vista. Ademas de vieja, estaba un poco
abombada. Mas tarde Madre me dijo algo que entonces me parecié incomprensible.
Ahora, no tanto. Me dijo que se quedd mirandola porque le parecié muy triste. Como un
parpado hinchado.

—Estan por todas partes —dijo e1 tio Socrates.



—Venia distraida.

Madre no se cambi6. Llevd 1as bolsas al dormitorio, se puso el delantal y, con el
paquete de carne picada en la mano, me preguntd por Padre. Se me hace raro decirlo,
pero a Madre le sienta bien la aflicciéon. Y de joven, mucho mas. Le ablandaba los
rasgos y le daba un aire languido, pesarosamente bello, que no tenia cuando estaba
contenta.

—Llamé después de que te fueses —dije, lacdnico, algo ofendido por el poco interés
que habia mostrado por los carteles.

—Y qué dijo.

—AQue ya habia salido de la comisaria.
—No dijo mas.

—¢ No dijo adénde iba?

—No.

Madre miré el reloj. Las dos y media. —Estara buscando a tu hermano —dijo,
pensativa.

—También llamé un sefor preguntando por ti, pero no dejo recado.

Madre me acaricio el pelo. Luego metio la carne picada en la nevera y nos pidido que
saliésemos de la cocina. Antes de cerrar la puerta la vi abrir la tapa de la olla.
Creyéndose sola, nego varias veces con la cabeza y dijo:

—Nada se arregla solo.

Fue, como digo, una comida taciturna. Habiamos puesto platos para cinco, y los dos
huecos libres lo llenaban todo de ausencia. Comimos en silencio, atentos a cualquier
sonido que pudiera anunciar una llegada. La puerta del portal al cerrarse. El zumbido
del ascensor. Unas pisadas en las escaleras. Esperar es un ejercicio extenuante.
Recuerdo que llegamos al postre agotados, sin fuerzas casi para cambiar los platos.
Recuerdo también que de pronto el sol se nublé. Fue sélo un momento. No mas de
diez segundos en los que el comedor se empapo de una sombra nefasta. Luego volvio
el sol, pero ya no fue lo mismo. Prendida en el aire quedaba la turbadora memoria de la
oscuridad. Acabamos el postre. Recogimos la mesa. Madre trajo la bandeja con las
tazas y el café. Entonces, con un timbrazo violento que nos hizo saltar en las sillas,
rompid a sonar el teléfono.
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Paquito se qued6 dormido leyendo un National Geographic. Soid con paisajes
placidos. Los bosques de Vermont en octubre. EI mar de tulipanes de Keukenhof. La
puesta de sol en Mykonos. Los cordones de dunas de Amatlich. Lo despertdé un
estruendo procedente de la cocina. Crey6é que era su hermana. La resaca la hacia
torpe, propensa a tropezar con todo y a causar pequenos cataclismos por la casa. Pero
entonces oy6 su ronquido y supo que tenia que ser otra cosa. Se levanté del colchon,
atraveso el pasillo y se detuvo a la entrada de la cocina. Tigre lo sigui6 meneando la
cola, con una mueca jadeante que se parecia mucho a la risa. La nevera estaba
abierta, mostrando sin pudor sus entranas resecas, cubiertas de un sarro ambarino. En
la silla que un rato antes habia ocupado Baruc estaba sentado su padre. Tenia los
brazos caidos. La espalda encorvada. Y respiraba mal, como si en aquel aire putrido ya
no quedara oxigeno. La mesa estaba arrasada. Todo lo que antes habia descansado
sobre ella —los vasos, la bolsa de leche, las botellas, la bandeja de los pasteles, los
restos de comida— yacia ahora desperdigado y hecho aficos por el suelo.

—No hay nada de comer en esta pufietera casa —dijo.

Tenia los ojos velados y la cara roja, abotargada por el alcohol.
—Si no te lo gastaras todo en ... —empez6 a decir Paquito.
—¢Qué hace aqui ese perro?

—NMe lo han regalado.

—¢Quién?

—Un amigo.

El padre emitié un grufido burlén.

—Y desde cuando tienes tu amigos.

La luz de la nevera parpade¢ varias veces y se apago. El padre se levanto de la silla y
se puso a buscar comida en los cajones. Asustado por el ruido, Tigre empez6 a ladrar.

—Pues ya lo estas devolviendo —dijo el padre—, porque si no lo mato a palos.

Tiraba tan fuerte de las manillas, que uno de los cajones se salid de los rieles y cayo
ruidosamente al suelo. Su carga de cuchillos, tenedores y cucharas se esparcio por la
cocina como una lluvia de acero.

—¢ Y tu madre?

—No sé.

El padre miré a Paquito con la boca medio abierta, luchando por respirar.
—¢ Donde guardas el dinero? —dijo.

—¢,Qué dinero? —dijo Paquito, con el rostro demudado.

—Qué dinero va a ser. El que te sacas con los bichos del rio. A ver si te crees que soy
idiota.



—Ese dinero es mio.
—No te he preguntado de quién es. Te he preguntado donde lo guardas.
—A ti qué te importa.

Tigre no paraba de ladrar. Se movia alrededor del padre con el cuerpo en tension,
acercandose y reculando, como un pugil antes de lanzar el primer golpe.

—Haz que se calle o te juro que agarro un cuchillo y lo destripo aqui mismo.

Paquito no se habia movido del marco de la puerta. Estaba descalzo y no queria
cortarse con los cristales que habia en el suelo. Cuando tuvo a Tigre cerca lo cogio por
el lomo, lo atrajo hacia si y lo calmé acariciandole el hocico. Tigre dejé de ladrar.
Luego, mas tranquilo, se fue a lamer la lata de carne de buey que, con tanta
conmocién, habia acabado tirada a los pies de la nevera, entre los cubiertos, los vasos
pulverizados y los restos de comida.

—Donde esta —dijo el padre.
—No pienso decirtelo.

El padre sali6 resoplando de la cocina. Paquito lo siguié con el rostro convulso, al borde
del llanto. En el pasillo estaba la hermana. Medio dormida. Frotandose un ojo con el
reverso de la mano.

—¢Qué pasa? —dijo, con la voz llena de suefio.

Paquito no contest6. La hermana se encogié de hombros y, desentendiéndose de la
situacion, volvié a la cama. Al llegar a su cuarto, Paquito vio horrorizado cémo su padre
le revolvia las cosas. Le dio la vuelta al colchon. Busco entre las revistas. Registro la
ropa. Tanted el hueco que habia entre el radiador y la ventana.

—Dénde esta —dijo, cada vez mas agitado.

Entonces sintié bajo sus pies una baldosa floja. Se quedd muy quieto un instante.
Luego sonrié.

—Ese dinero es mio —dijo Paquito.

El padre se arrodillé y levanté la baldosa. Habia un hueco excavado en el cemento vy,
dentro de él, varios fajos de billetes unidos con gomas.

Dicen que los malos momentos agudizan la intuicidon y nos permiten entender cosas
que antes no entendiamos. Supongo que eso fue lo que entonces le pasé a Paquito. Al
ver a su padre coger los billetes, se dio cuenta de que la vida no tenia por qué ser asi.
De que a la fuerza tenia que ser de otra forma. Dej6é que se abrieran las compuertas de
sus verdades ocultas y por fin fue capaz de confesarse a si mismo que odiaba a su
padre. Que no queria ser como él. Que masacraba carpas, perdigoneaba ratas,
reventaba ranas a palos y asfixiaba palomas con humo de azufre para no tener que
matarlo.

—iTedigo que es mio! —qgrito, fuera de si.

Con la furia del grito, algo se desconecté en su interior. Sinti6 un chasquido en el
cerebro, como el de un fusible cuando salta, y ya no supo lo que hacia. Se abalanzé
sobre su padre y, encaramandose a su espalda, le atenazé el cuello con los brazos.



Cogido por sorpresa, el padre soltd el dinero y traté de liberarse, pero no pudo. Se
irguié a duras penas, medio ahogado por la presién. Luego, trastabillando, ech6 a
andar hacia atras, cruzo el farrago de ropa y revistas y aplasté a Paquito contra la
pared. Cayeron juntos sobre el colchén, con un ruido unico, seco, de animal abatido.
Pese a la violencia del choque, el padre reaccioné enseguida. Se aparté de Paquito vy,
a gatas, se puso a recoger los billetes caidos. Paquito no se movié. Se habia golpeado
la nuca y tenia la vista borrosa. A través de la neblina vio como su padre se ponia en
pie, se metia el dinero en los bolsillos y salia cojeando de la habitacion. Oyé sus
pisadas en el pasillo. El crujido metalico de la cerradura. El portazo.

—Es mio —dijo, pero nadie le oyo.

Pasé un largo rato entrando y saliendo de la inconsciencia. Llorando de rabia. De
frustracion. Reviviendo entre vahidos el fin de sus suenos. Cuando por fin volvié en si,
le parecié que ya era de noche. La ventana supuraba una luz oscura, sin fuerza para
iluminar casi nada. Lo primero que logré distinguir fue a Tigre. Estaba sentado a su
lado en el colchdn, gimiendo en voz baja. Un gemido doliente, le parecié a Paquito. Le
acaricio el pecho. Le dio suaves palmadas en el lomo. Entonces, cuando su vista acabo
de adaptarse a la tenuidad, vio la astilla de cristal que tenia clavada en la pezufia. Una
esquirla diafana, moteada de sangre. Se la sacd con cuidado. Luego se levantd y se
asomo al patio. Descubridé que aun era de dia. Que el tenue eco de luz que se colaba
en la habitacion no procedia de los fulgores nocturnos, sino del cielo encapotado. De la
grisura eléctrica a que habia quedado reducida la tarde. Lo que no habia cambiado era
el calor. Ahi seguia. Infatigable. Pegado al aire como un tegumento. Paquito dejo caer
la esquirla al fondo del patio. Se sentia un poco mareado. Ademas le dolia la espalda y
le habia salido un bulto latente en la nuca. Mir6 sin curiosidad hacia arriba, a las cuatro
paredes grises que ascendian y casi se tocaban en el cielo oscuro. Luego, abrumado
por una tristeza espesa, mucho mas grande que su cuerpo de nifio, sali6 de la
habitacion y fue a refrescarse al cuarto de bafio. Como en el resto de la casa, alli
también gobernaba el desorden. De la barra de la cortina de la ducha colgaban las
prendas intimas de su hermana y de su madre. Aun estando como estaba, a Paquito le
llamé la atencion la diferencia de estilos. Las de la hermana eran blancas y breves. Las
de la madre anchas, sensatas, de un color carnoso que invitaba al desaliento. Por
todos lados habia indicios de una ducha reciente. Olia a gel. A agua tibia. A perfume.
La cortina estaba abierta y dejaba ver los azulejos brillantes, todavia humedos. Paquito
abrié el grifo del lavabo y se mojé varias veces la cara. A la tristeza se unié entonces
una paz envolvente. La paz de las decisiones tomadas. Cerr6 el grifo y volvio a la
habitacidn sin secarse. Se quitd la ropa que llevaba y, ante la jadeante mirada de Tigre,
se puso unos pantalones vaqueros, una camiseta sin planchar y las botas Chiruca con
que Baruc y yo soliamos verle en la Isla. Luego rescaté del caos una mochila de loneta
azul, la que usaba siempre en sus excursiones al rio, y metié en ella la navaja suiza,
una caja de cerillas y algo de ropa de repuesto. Ya se iba cuando vio un fajo de billetes
en el suelo, medio oculto entre un National Geographic y una cazadora vieja. Se
agacho y lo conté. Cinco mil pesetas en billetes de cien. Se irguié de nuevo y se guardé
el dinero en el bolsillo. «Vamosy, le dijo a Tigre, y sali6 del cuarto. Al pasar ante la
habitacion de su hermana, comprob6 que estaba vacia. «Mejor asi», penso. La luz del
hall estaba dada. Paquito observo las huellas claras del cuadro y la consola. Se
preguntd si, como aquellos objetos desaparecidos, él también dejaria una huella al
marcharse. Y de ser asi, qué forma tendria. Qué haria sentir a los que la vieran. Y,
sobre todo, cuanto tiempo tardaria en borrarse.
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Baruc era un buen chico. Estaba confuso —¢ quién no lo esta a los quince afios?—,
pero tenia un corazon sin dobleces y sabia distinguir entre lo recto y lo torcido. Sobran
ejemplos para demostrarlo. Hace unos meses fui a ver al duefio de Calzados Martinez.
No sé bien qué me impulsé a hacerlo. Llevaba ya mucho tiempo escarbando en el
pasado y supongo que de tanto recordar se me habia metido la culpa en el cuerpo vy,
con ella, el prurito de enmendar errores y poner al dia la conciencia. Era una
desapacible mafiana de octubre. Hacia frio y se habia levantado un viento nervioso,
que formaba remolinos de hojas en las esquinas. En la tienda reinaba una calma
sombria. El duefio, un anciano encorvado, de aspecto quebradizo, me dio los buenos
dias desde el otro lado del mostrador y me pregunté qué deseaba. No supe qué
contestar. Me sentia tan aturdido, que estuve a punto de probarme unos zapatos para
salir del apuro. Al notar mi turbacion, el anciano esbozé una sonrisa amable. Una
sonrisa fuera del tiempo, me parecié a mi. Como su traje gris de tres piezas. Como sus
gafas redondas. Como su rostro apergaminado. Como su zapateria, que pese a la
amenaza de las cadenas comerciales y los grandes almacenes, seguia viva bajo la
proteccién de una estatuilla de san Pancracio.

—NMe llamo Hugo Gaitan. Hace mas de treinta afios mi hermano mayor y yo le
rompimos la luna del escaparate con una bola de nieve —dije, sorprendido de mi propia
franqueza—. Sé que es mucho tiempo y ya es tarde para disculparse. Pero aun asi me
gustaria pedirle perdon vy, si usted lo acepta, compensarle por los dafios.

Mientras me escuchaba, tuve la sensacion de que al anciano se le encendia una
sonrisa distinta. Mas cercana, pensé. Mas intima.

—Te lo agradezco, hijo, pero no hace falta.

—Pero yo...

—De verdad, no hace falta. Ya se ocup6 de todo tu hermano.
—No entiendo.

El anciano apoy6 las manos en el mostrador y, sin dejar de sonreir, dijo que Baruc
habia venido a verlo el dia después del destrozo.

—Se planté justo ahi, donde tu estas ahora. Recuerdo que tenia los ojos muy brillantes.
Como de fiebre. Me dijo que habia sido él el que habia roto la luna y que pensaba
pagarme una nueva. Antes de irse, me hizo prometer que no se lo diria a vuestros
padres.

—¢Y se la pago?

—Religiosamente. Todos los lunes entraba y ponia quinientas pesetas sobre el
mostrador. Me dio tanta pena, que al cabo de varias semanas le dije que ya estaba.
Que no era necesario que pagase mas. Pero no me hizo caso. Siguié pagando hasta
saldar la deuda completa.

—¢ Cuanto tardo?
—No sé. Por lo menos seis meses.

«Nunca acabaré de conocerlo», pensé, y sali de la zapateria admirando el recuerdo de



aquel Baruc preadolescente, capaz de sacrificar la propina de medio afio para poder
Vvivir en paz consigo mismo.

Pero esto es solo un ejemplo de su buena fe. Hay muchos mas. Esta aquel jilguero que
cazamos para el tio Sdcrates, el que lo salvd de suicidarse. Se lo regalamos los dos,
pero la idea fue suya. Le daba pena ver al tio Sécrates tan solo y pensé que le haria
bien tener algo de compafia. Estan también las noches que pasé en blanco, dando
vueltas en la cama, lamentando haber herido a aquel pobre chico con la carabina. O la
mafnana que eché abajo la estanteria del salon. Fue sin querer. Madre habia vuelto a
cambiar el orden de los muebles y la habia puesto en muy mal sitio, demasiado cerca
de la puerta. La golpeé con el hombro cuando iba hacia nuestro cuarto, y antes de que
me diera cuenta ya estaba en el suelo. Quedo atravesada como un arbol caido, con un
vértice apoyado en el reposabrazos del sofa y toda su carga de libros, fotos y figuras
decorativas desparramada sobre la moqueta. Recuerdo el eco del desplome vy el cielo
mate, invernal, que pegaba el rostro a la ventana como un vecino indiscreto. Era un
veintitrés de diciembre. Vacaciones de Navidad. Padre estaba en la tienda y Madre
habia salido a hacer la compra. Baruc acababa de vestirse para salir. Habia quedado
con sus amigos para dar una vuelta, pero al ver la hecatombe se quito la trenca y me
ayudo a arreglar el estropicio. Levantamos la estanteria. Colocamos los libros y las
fotos enmarcadas. Luego cogimos un tubo de pegamento de contacto y pasamos el
resto de la mafana recomponiendo las figuras que se habian roto, entre ellas los dos
cisnes de Lladr6é que Padre le habia regalado a Madre en su décimo aniversario. Fue
una reconstruccion tan perfecta, que pasé desapercibida durante afios, hasta que la
abuela Milagros la detect6 por casualidad en el ochenta y cinco. Pero para entonces el
mundo era otro y no hubo lugar para represalias. Contado asi, puede parecer un
suceso irrelevante. Pero para mi no lo es. Cuando ocurrié, Baruc tenia catorce anos,
una edad en la que solo existe uno mismo. Y sin embargo no lo dudd un segundo.
Renuncié a salir con sus amigos y se quedd en casa para ayudarme. No quiero
glorificarlo. Solo dejar claro que, pese a los desajustes propios de su edad, Baruc era
un buen chico.

Mientras regresaba a casa aquel mediodia ardiente, no hacia mas que pensar en el
castigo que le esperaba. Desde el incidente de la carabina, Padre habia cambiado sus
meétodos punitivos. Ya no castigaba nuestras trastadas con encierros en casa, sino que
nos obligaba a ayudarle en la tienda los sabados por la mafiana. Asi nos tenia a la
vista, decia, y evitaba los estragos del aburrimiento. Pero intuyo que habia otras
razones. Que el nuevo correctivo era en realidad un ultimo y desmafiado intento de
acercarnos al negocio familiar antes de que la vida nos alejara de él para siempre. Y
eso, una eternidad de mafnanas de sabado encadenado a la tienda, desempolvando
neveras y recibiendo aparatos rotos de los clientes, era lo que a Baruc se le venia
encima mientras entraba en el portal y enfilaba cabizbajo las escaleras. Por no hablar
del doctor Castillo. En cuanto se enterase de lo que habia hecho —la huida, la noche
en el rio, el robo en el supermercado—, querria prolongar la terapia y durante semanas
lo atosigaria con preguntas para las que, por mas que buscase en su interior, Baruc no
tenia respuestas. Llamo al timbre varias veces, pero no abridé nadie. Y era raro porque
a esa hora —las dos menos diez— Madre siempre estaba en la cocina. Extrafiado y
algo molesto porque no hubiera nadie esperandolo después de veinticuatro horas de
ausencia, aunque solo fuese para reprenderlo, llamé al timbre una vez mas. En vano.
Iba a sentarse en un escalén, convencido de que llegariamos enseguida, cuando oyé
unos ruidos procedentes del descansillo del cuarto piso. Primero fue el gol pe de una
puerta al cerrarse. Luego un rumor de llaves, el chasquido de una cerradura y, por
ultimo, los pasos de dofia Gloria descendiendo las escaleras. Dona Gloria era una
viuda enfatica y gesticulosa. Vestia de negro, comia sola en el M6naco, un restaurante



familiar que habia en la calle del Marne, y cada vez que nos veia a Baruc y a mi nos
abrumaba con halagos a voz en grito y unos besos resonantes que nos dejaban las
mejillas humedas y avergonzadas. Baruc no tenia ganas de encontrarse con ella
—entonces menos que nunca—, asi que cambio de idea. En lugar de sentarse a
esperar, penso que si se daba prisa aun tenia tiempo de acercarse a la caseta del
embarcadero. Le daria las gracias al Ogro, recuperaria la cafla y el macuto y estaria de
vuelta para la comida.

Habia empezado a nublarse, pero el calor era el mismo. Un bochorno espeso, que
ahogaba el aire y arrancaba vapor de las aceras. Baruc corrié calle abajo, paso sin
saludar frente el quiosco de Leo, atraveso la pradera del Cid y bajé al rio trazando una
linea diagonal sobre el terraplén. Una vez en la orilla, tomé el camino de tierra y avanzoé
con cuidado, atento a la posible presencia del policia entre el verdor. El sol entraba y
salia. Dependiendo del curso de las nubes, la ribera se mostraba luminosa u oscura.
Benigna o amenazadora. La inconstancia de la luz contrastaba con la sélida calma del
agua, que seguia fluyendo quieta, como una carretera espejada. Cerca del
embarcadero, Baruc se aparté del camino, se oculté tras unas matas y examiné el
entorno. Peind con la vista la espesura de chopos y alamos, el muelle de cemento, las
barcas inutiles, echadas a perder por los vandalos y la intemperie. Al no ver a nadie,
volvié al camino y entrd en la caseta. En un primer momento le parecié que todo estaba
como lo habia dejado por la mafiana, cuando sali6 a comprar el desayuno, pero no
tardé en percibir las diferencias. La linterna de petaca se habia soltado del clavo y
yacia abierta en un rincon, con la lente rota y la pila fuera. La cafa y el macuto no
estaban. También faltaba el cuchillo con el que el Ogro habia hecho los bocadillos. Y
en el colchon habia manchas de sangre. «Le han robado», pens6 Baruc y, exhalando
un lamento, imaginé la escena. El desharrapado que entra en la caseta cuando el Ogro
no esta. El Ogro que regresa y lo sorprende. La pelea. La linterna que sale volando y
se estrella contra el suelo. EI Ogro que cae herido. La sangre. El desharrapado que
huye con lo que puede. El Ogro que se recupera y lo persigue. Y, por fin, la quietud. El
silencio de la naturaleza imperturbable. Baruc salié¢ al muelle y eché a andar hacia el
camino. A los pocos pasos le parecié ver algo entre los chopos. Una figura marrén
zigzagueando en la espesura. Pensé que era el Ogro y se detuvo. Esperd unos
instantes, hasta que confirmo6 que no era el Ogro, sino el policia. EI mismo que habia
visto por la mafana al volver del supermercado. Venia silbando y esquivando arbustos.
Subiéndose la cremallera del pantalén. A pocos metros del muelle iz6 la vista y
descubri6 a Baruc.

— jEh! jChaval! —dijo, y quiso lanzarse hacia él, pero tropezé con algo y cayé por
tierra.

A Baruc le entré panico y huyé. Corrié con todas sus fuerzas, ofuscado por el miedo y
por los inquietos parpadeos del sol. A la altura de la pradera del Cid el instinto le hizo
rechazar el terraplén y siguié avanzando por la sirga. Dejé atras la higuera, pasé los
trampones de la fabrica de harinas y cruzé sin necesidad de descalzarse el pasillo de
hormigon. Esta vez no pensd en su muerte ni nos imaginoé llorandole durante el funeral.
No pensd nada. Solo sintio vértigo. El insondable pavor del acecho. Llego a la Isla
exhausto. Mientras cogia aire, decidié que no iria a la pesquera. Como refugio era poco
fiable. Demasiado abierto. Demasiado visible desde la orilla. Se adentré en la Isla vy,
tras una breve exploraciéon, hallé un escondite seguro junto a un pequefio manantial
subterraneo que afloraba entre los macizos de amapolas. Al contrario que el manantial
de las Rocas, que destilaba un hilo de agua pura, éste no era mas que un charco
bullente y enfangado. No valia para beber, pero segun Paquito era perfecto para coger
sanguijuelas. Una vez nos ensefié a Baruc y a mi como lo hacia. Echaba un retal de



arpillera sobre el humedal y esperaba a que las sanguijuelas se adhiriesen a él. Luego
tiraba del retal y, despegandolas con un palo, las dejaba caer en una caja de hojalata
con un fondo de guijarros, gravilla y agua. Algunas se las quedaba él para pescar
barbos. Decia que eran mejor cebo que las ovas, y ademas no habia que meterse en el
rio para conseguirlas. Las otras se las vendia a cien pesetas la docena a un curandero
de su barrio —Laban, creo que se llamaba—, quien las usaba para curar eccemas y
aliviar la hinchazon de las varices. Pero Baruc no eligié aquel sitio por el manantial,
sino por la frondosidad de los castanos. Alli, penso, estaria seguro. Se tumbd boca
arriba en la hierba, cruzo los tobillos, anudd las manos tras la nuca vy, lentamente,
arrullado por el burbujeo del lodo, fue recobrando el sosiego. Cerré los ojos y durante
un rato se entretuvo observando las manchas de formas y colores cambiantes que, al
atravesar la celosia de ramas entrelazadas, el sol le proyectaba en los parpados. Hasta
que, tras una secuencia de sombras y fulgores, el sol se apago. Baruc abri6 los ojos y
ya no vio azul. Sélo verde —el de las hojas—, y el gris de un cielo de plomo. Respird
hondo. Entre el verdor y los dulzones efluvios del rio le parecié oler el agua que
engordaba y tefia de negro las nubes. La lluvia antes de ser lluvia. Le parecio también
que llevaba afos fuera de casa. Tantos, que ya no recordaba por qué se habia ido.
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La primera llamada fue de un jardinero municipal que decia haber visto a Baruc junto al
estanque del parque de los Héroes. Poncio, dijo que se llamaba. «¢Seguro que era él?
», dijo Madre. Poncio respondié que si y preguntd si daban una recompensa. Luego
llamé un tal Julio Maza, un repartidor de butano que acababa de ver al chico del cartel
en el poligono industrial de San Telmo. «¢ Se fijo en qué ropa llevaba?», dijo Madre.
Julio Maza explicé que iba con prisa y no se habia fijado en eso. A continuacién llamo
una sefnora. Delfina, creo que era. «Esta pidiendo limosna en la calle Betania —dijo—.
Si van ahora, todavia lo encuentran.» Agobiada por tanto timbrazo y tanta informacion
imposible, Madre le pidi6 al tio Sécrates que siguiera contestando él y fue a calmarse a
la cocina. Intuyendo que aun habia llamadas para rato, el tio Socrates trajo una silla del
cuarto de estar y se acomodo en medio del pasillo. Luego cogié del mueble del teléfono
el boligrafo y la libreta de espiral que teniamos para apuntar recados y empezo a tomar
nota de lo que le decian todos aquellos desconocidos. Resulté que en las ultimas horas
habian visto a Baruc jugando al futbol en las canchas del antiguo Seminario,
besandose con una chica en un banco de la plaza de América, poniendo monedas
sobre las vias en el paso a nivel del barrio de La Pilarica, bafiandose en la piscina
municipal de La Victoria y limpiando parabrisas en un semaforo de la carretera de
circunvalacion. Nadie menciond a Tigre. Nadie aport6 datos fiables que nos permitieran
reconocer a Baruc. Hace unos afios, gracias a las notas del tio Sécrates y a la buena
memoria de Madre, logré ponerme en contacto con algunas de aquellas personas.
Queria saber por qué lo habian hecho. Qué les habia movido a coger el teléfono y
llamar a una familia sumida en la angustia para darle una informacion que, siendo
benévolos, sélo puede describirse como poco fidedigna. La respuesta fue tan unanime
como turbadora. Quitando a Poncio —quien reconocié sin ambages que llamo por
interés o, como él mismo dijo, «por si caia algo»—, todos los demas mantenian que
habian visto a Baruc y se negaron a admitir que pudieran haberse equivocado.

A eso de las cuatro llamé un hombre con la voz camuflada. Dijo que no nos
molestasemos en seguir buscando. Que Baruc —«o lo que queda de él», anadié en un
tono siniestro— estaba enterrado en uno de los parterres del paseo de los
Disciplinantes. El tio Sécrates palidecio.

—Es una broma, ¢ verdad? —acert6 a decir.

Al otro lado de la linea se oyo6 un silencio. Luego un estallido de risas. El tio Socrates
colgo el auricular con fuerza. El golpe reson6 como una campana rota en la térrida
quietud de la mediatarde.

—Esto es de locos. ¢Y si descolgamos el teléfono? —dijo sefalando la libreta, al ver a
Madre asomada al pasillo.

—No podemos —dijo Madre con expresion abatida—. ;Qué pasa si llama Melchor.?
¢ 0O la policia?

El teléfono sond otra vez. El tio Sécrates mird6 a Madre. Después a mi. Al tercer
timbrazo alargd la mano y, aun poseido por el sobresalto, levantd el auricular y siguid
atendiendo llamadas.

A las cuatro y veinte aparecio dona Gloria. Habia visto el cartel al salir del restaurante
Mobnaco, en la valla de una obra, y queria que supiéramos que ella estaba ahi para lo
que necesitasemos. Mientras hablaba no hacia mas que estirar el cuello y mover de un
lado a otro la cabeza, tratando de vislumbrar lo que ocurria en el pasillo. «Gracias», dijo



Madre. «De verdad, Isabel, lo que os haga falta», insistié dofia Gloria y, tras un ultimo e
infructuoso vistazo, enfilé las escaleras hacia su casa. A dofia Gloria la siguieron otros
vecinos del edificio. Recuerdo en especial a Lupe Balmori, la enfermera del quinto
izquierda. Trajo un pastel de manzana, como si sufrir diera hambre, y antes de irse
abrazé a Madre, a quien apenas conocia, y la besé como si fuesen hermanas. Mas
tarde, a medida que la noticia crecia, empezd a llegar gente de todo el barrio.
Llamaban a la puerta con gesto grave y se ofrecian para lo que fuese. No quiero
parecer ingrato. Sé que su ofrecimiento era sincero. Que, en cierta forma, compartian
nuestra congoja. Pero aun asi creo que bajo sus buenas intenciones se ocultaba un
motivo mucho menos honorable: el deseo irreprimible, ruin y profundamente humano
de ver como la desgracia se despachaba con otros.

A las cinco las visitas desbordaron el descansillo y empezaron a derramarse dentro del
hall. Madre no sabia qué hacer para librarse de tanto vecino bienintencionado.
Escuchaba sus buenas palabras y asentia mecanicamente con la cabeza mientras en
su interior rugian la confusion y la angustia. Yo estaba en el pasillo, aturdido por los
incesantes timbrazos del teléfono, por la penumbra que habia invadido la casa, por el
murmullo funebre de las visitas. El tio Sécrates habia llenado de notas la libreta de los
recados y ya no apuntaba nada. Contestaba por inercia, con la débil esperanza de que
con la avalancha de datos imposibles llegara alguno fiable. De pronto salté de la silla
con el auricular en la oreja, levanté la mano y exigi6 silencio. Ante la tensa mirada de
todos, se puso a caminar de un lado a otro hasta donde le dejaba el cable. Dijo «si»
varias veces. Luego dio las gracias y colgo. El teléfono sond de nuevo, pero esta vez
no atendié la llamada. Lo que hizo fue descolgar y apretar el interruptor con la mano.
«Se acabov», dijo, y dejo el auricular estéril junto al cuerpo descabezado del aparato. A
continuacion cruzo el pasillo con media docena de pasos marciales y, abarcando a las
visitas con los brazos extendidos, las empujé suavemente hacia el rellano. «Gracias
por venir, pero ahora tienen que irse», dijo. Viéndolo echar a aquella gente de casa,
volvi a cobrar conciencia de lo grande que era el tio Sécrates. Ademas de ser muy alto,
tenia unos hombros anchos, poderosos, mas propios de un pugil en activo que de un
jugador de ajedrez retirado. Pero lo que mas me llamé la atencion al mirarlo fue la
timidez con que se conducia. Como si jamas se hubiese mirado a un espejo. Como si,
a pesar de sus treinta y cinco anos, aun no supiese lo fuerte que era. Cuando por fin se
fue todo el mundo, cerr6 la puerta y, en la medialuz sin ventanas del hall, nos dijo que
habian llamado del hospital Clinico. A Padre le habia dado una insolacion en la calle.
Lo habian recogido inconsciente delante del hotel Avaldn y le estaban suministrando
suero para recuperar los fluidos perdidos.

—¢ Esta bien? —dijo Madre.

—Si, pero van a tenerlo en observacion esta noche.
—¢Y desde cuando lleva ingresado? ¢ Te lo han dicho?
—Desde el mediodia. No han podido llamar hasta ahora.
—Desde el mediodia... —dijo Madre.

Hubo un silencio breve y definitivo. Uno de esos silencios en los que todo sucede. En
los que, para bien o para mal, todo se pone en su sitio. Estdbamos medio a oscuras.
Adivinandonos unos a otros. Intuyéndonos. Como sombras en una caverna. Entonces
el tio Sécrates encendio la luz y pude ver el rostro de Madre. Lo tenia estragado.
Blanco como la tiza.



—Esta bien —dije, para tranquilizarla.

Pero no parecio oirme. Sin decir palabra, accioné el tirador de la cerradura y abriod la
puerta para irse. En el descansillo estaba Leo, con una mano levantada hacia el timbre.

—No es un buen momento, Leo. ;Qué quieres? —dijo Madre.

No le gustaba el quiosquero. Le desagradaba su gesto abatido, de anciano prematuro,
y ademas sabia que le vendia tabaco a Baruc. Razones mas que eficientes para no
dejarle irrumpir en nuestra desdicha Al percibir la animadversién de Madre, Leo bajo la
mano y dudd, como un pobre en el umbral de una casa de ricos.

—Acabo de enterarme y... —empez06 a decir.
—~Gracias, Leo, pero tengo prisa.

—He visto a Baruc.

—Cuando.

—A las dos. Iba hacia la pradera del Cid.
—¢,Qué ropa llevaba?

—La que lleva siempre cuando lo veo ir al rio. Un niqui verde, vaqueros y esas playeras
tan viejas. Lo que me extrafioé fue la hora y que no llevase la cana.

—¢Y no iba con un perro?

—Ayer si. Pero hoy no vi ninguno. Madre se dio la vuelta y nos consulté con los ojos.
—Yo creo que esta en la Isla —dije yo. —Ya fuisteis esta manana, y no estaba —dijo
Madre.

—Pero seguro que habia estado. Es a donde iria yo si me escapase.

—Esta bien saberlo —dijo Madre y, emergiendo por un instante de su angustia, me
acaricié la mejilla—. Id vosotros. Yo hasta que no vea a tu padre no me quedo
tranquila.

La memoria es una luz inconstante. Parece una sentencia de la abuela Milagros —soy
lo que soy, no puedo huir de mis genes—, pero eso no quita para que sea cierto. A
veces me para gente en la calle y me dice que nos conocemos. Al notar mi confusion
me dan nombres, fechas, circunstancias. Entonces yo finjo alegria y, para no
ofenderles —olvidar a alguien es matarlo un poco y, al mismo tiempo, matarse un poco
uno mismo—, hago como que caigo en la cuenta. En mi ultima mudanza, mientras
soltaba lastre para poder seguir mi camino, encontré en un baul los catalogos del
colegio. Los llevé al salén desmantelado y, entre cajas apiladas y muebles envueltos en
telas, pasé un rato estudiando los rostros sonrientes de mis antiguos comparieros de
clase. Para mi sorpresa, no me acordaba de todos. Me dio tanta verglienza haber
olvidado a personas con quienes habia compartido tantos afios de mi vida, que en vez
de deshacerme de los catalogos, como era mi intencion, los embale con los libros y los
traje a la nueva casa. De vez en cuando los abro y, escudrifando con fuerza las
fotografias, trato de rescatar a los muchachos perdidos. Ya he recuperado a dos: a
Emilio Bernal —nunca se peinaba y le salié bigote antes que a nadie— y a Pedro
Montes —un chico nervioso, asustadizo, que una vez se hizo pis en clase de
Quimica—. No me rindo. Poco a poco, espero, iré rescatando a los que faltan. No



recuerdo bien el entierro del abuelo Tomas, y eso que lo adoraba. Recuerdo el viaje a
Santander, pero para describir lo que comimos en aquel mesén de Puertochico he
tenido que preguntarle a Madre. Si no hubiera fotos para comprobado, no sabria decir a
qué amigos invité a mi Primera Comunion. Puedo seguir: la lista de mis olvidos es
larga. Y sin embargo lo que ocurrié aquella tarde de agosto, después de que Leo
viniera a vernos, esta grabado en mi memoria con una nitidez palpitante. Fisica, podria
decirse. Tan palpable como el boligrafo que tengo en la mano o el insecto desnortado
que en este preciso instante, mientras escribo esta linea, atraviesa mi escritorio.

Bajamos los cuatro por las escaleras. Sin hablarnos. Primero Madre, con la cabeza
algo agachada y una mano metida en el bolsillo del vestido. Inmediatamente detras
ibamos el tio Sécrates y yo. Y algo rezagado, resoplando como un viejo fuelle, el
quiosquero. Entre el primer piso y la calle habia un peldano roto. Al pasar sobre él, la
piedra suelta se quejo cuatro veces. Cuatro aldabonazos tristes, pensé. En la acera,
delante del portal, nos encontramos con el grupo de vecinos que acababa de echar de
casa el tio Socrates. Eran por lo menos diez y hablaban de Baruc. De adonde podia
haber ido. Madre los rode6 y salidé corriendo hacia el hospital. El tio Socrates y yo
echamos a andar en direccion opuesta. Hacia el rio. Leo y los vecinos nos siguieron. A
lo largo de la calle Lepanto se fue uniendo mas gente. A pesar del bochorno. A pesar
del cielo sucio, que se frotaba la tripa con las aristas de los tejados. Salian de sus
casas Yy bajaban a la calle en silencio, sin que nadie los llamara, decididos a ayudar en
la busqueda. Al llegar a la pradera del Cid, debiamos de ser ya unos cincuenta. Junto
al bordillo habia dos coches de la policia con las luces del techo encendidas, girando
como fuegos artificiales en la tarde cenicienta. Nos detuvimos. Del primer coche se
bajo la pareja que habia detenido a Padre por la mafana. El mas joven apoyé el codo
en la puerta abierta y se iz6 de un tirdn los pantalones caidos. El otro, el del pelo
blanco, se acercé a nosotros despacio.

—Buscan al chaval, ;no? —dijo, sin dirigirse a nadie en concreto.

—Dice mi sobrino que tiene que estar en la Isla —dijo el tio Socrates sefalandome
primero a mi, luego a la oblonga mancha de vegetacion que flotaba inmovil en el rio.

—¢ Y usted es...?
—Sadcrates Ruiz, el tio de Baruc... Del chaval.

—Yo a usted lo conozco —dijo el policia, y se agarré la barbilla con los dedos—. ¢No
es usted aquel ajedrecista tan bueno? Si, hombre, el que gand a Bobby F ischer.

—Eso fue hace mucho tiempo.

El policia se volvié hacia su pareja para compartir con €l la coincidencia. Abrid la boca
para empezar a hablar, pero de pronto cambidé de opinion y, volviéndose de nuevo
hacia el tio Sécrates, le explicé que un compafiero suyo habia visto a Baruc poco
después de las dos junto a la caseta del viejo embarcadero. Al llamarlo, Baruc se habia
asustado y habia salido huyendo. El agente lo habia perseguido por la orilla hasta la
altura de los desagues. Luego le habia perdido la pista.

—Puede que su sobrino tenga razon. En cualquier caso, no debe de andar muy lejos.

Mientras tanto el grupo habia aumentado. Las luces giratorias habian atraido a mas
gente y ya eran mas de cien las personas que se concentraban en la pradera.
Rapidamente, con una eficacia sin aspavientos, el policia las dividié en partidas de diez
y, usando los puentes como referencias, asigné a cada partida un tramo de las orillas.



—NMi companiero y yo iremos con ustedes a la Isla —nos dijo al tio Sécrates y a mi.

Entonces empezé la lluvia. Del cielo fosco se desprendieron unas gotas timidas, tan
débiles que apenas lograban oscurecer el alquitran reseco de las aceras. El aire se
llené de verde. De tierra. De naturaleza resucitada. Luego las nubes se agarraron unas
a otras y, aunando fuerzas, arrojaron sobre nosotros una tromba enfurecida. Con la
lluvia vinieron también los reldampagos. Manojos de luz violenta que me atemorizaron y
me hicieron recordar una tormenta de la infancia. El chaparrén nos habia cogido
merendando en el pinar de La Llana. Mientras corriamos a guarecernos en el coche,
Madre se dio cuenta de que los fogonazos me asustaban. En vez de ponerse delante,
como era su costumbre, se sentd atras conmigo, me apretd contra su cuerpo y me dijo:
«No tengas miedo. Sdlo es Dios haciéndonos fotos». Pero esta vez Madre no estaba.
Esta vez el miedo y yo estabamos solos. Después de los relampagos estallé el rugido
de la tronera. Algunos de los presentes salieron de la pradera y se pusieron a cubierto
bajo el voladizo de una casa. Desde alli, gritando para que pudiéramos oirles a través
del aguacero, nos decian que con tanta lluvia iba a subir el rio y era peligroso ponerse
a buscar entonces. Los demas no hicimos caso. Encorvados por el peso de aquella
agua espesa, que mojaba pero no mitigaba el calor, cumplimos sin vacilar las 6rdenes
del policia. Unos se fueron hacia el terraplén. Otros hacia los puentes. El tio Socrates
me puso la mano en la espalda y, aplicando una leve presion, me inst6 a que me
pusiera en marcha. De pronto se esfumoé el miedo. Dejé de oir la tronera. Dejé de sentir
sobre los hombros las pedradas de la lluvia. Sélo pensaba en Baruc. En lo mal que lo
tenia que estar pasando. Me quité el flequillo chorreante de la cara y eché a andar con
determinacién. Tras mis pasos, chapaleando en los charcos recién hechos, venian el
tio Socrates —colosal bajo la manta de agua— y los dos policias. Al bajar el terraplén,
el mas joven se cayd y tuvimos que ayudarle a levantarse. Acabé embarrado,
maldiciendo la lluvia, con la camisa por fuera y un desgarro en la sisa de la chaqueta.
Tomamos la sirga, dejamos atras la higuera y alcanzamos la curva donde se iniciaba el
descenso final hacia el rio. Alli nos encontramos con otros dos policias. De uno de ellos
recuerdo muy poco: su figura uniformada y el goteo incesante de su barbilla. Al otro si
que lo recuerdo bien. Era pelirrojo y tenia cara de pocos amigos. Nos quedamos todos
mirando la Isla. Su cuerpo alargado y verde, de salamandra gigante, moteado de
amapolas. Entre ella y nosotros se extendian la pendiente anegada y los trampones
oxidados de la fabrica de harinas. Y, mas alla, el pasillo de hormigén invisible, oculto
bajo la torrencial corriente del rio. Un relampago rasgo el cielo. Varios segundos
después escuchamos el redoble. No me asusté. Pero no entendi qué interés podia
tener Dios en hacer una foto de nuestro desanimo.
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Habian acomodado a Padre en una habitacion compartida. La otra cama, la mas
cercana a la puerta, la ocupaba un hombre tripudo, enrojecido por el sol, con el pijama
abierto y la pierna derecha escayolada hasta el muslo. Junto a él, sentadas en un sillon
de dos plazas, estaban su mujer y su hija. La hija tenia unos diez afios. Llevaba el pelo
recogido en dos coletas y unas gafas muy gruesas con la montura de plastico rosa.
Miraba a su alrededor sin curiosidad. Aunque a veces sus 0jos se detenian en algo —el
crucifijo de la pared, el televisor a monedas apagado, la escayola de su padre— era
obvio que se aburria. La mujer llevaba las gafas de sol en la frente, a modo de
diadema, y no estaba quieta ni un segundo. Le arreglaba el pelo a la nifa. Abria
ruidosamente el envoltorio de un caramelo. Cogia de la mesilla una revista del corazon,
la hojeaba sin interés y volvia a dejarla en su sitio. Sacaba y metia cosas en el bolso. Y
todo sin parar de reprender a su marido. Que vaya un momento habia elegido para
tener un accidente. Que a quién se le ocurre subirse a la moto en bafador y
chancletas. Que hace falta ser inconsciente para coger ese atajo, sabiendo la gravilla
que hay en las curvas Que qué prisa tenia. Si, total, sélo iba a comprar los helados del
postre. EI hombre parecia no oirla. De vez en cuando exhalaba un suspiro lastimoso y
se quejaba del calor. Padre estaba tumbado boca arriba, conectado a una bolsa de
suero. Tenia el respaldo de la cama un poco subido y la cabeza vuelta hacia la
ventana, hacia el oscurecido paisaje de nubes sucias y edificios grises. Sentia un dolor
punzante detras de los ojos, y hacer cualquier movimiento —cambiar de postura, izar el
brazo para arreglar la sabana— requeria de él un esfuerzo angustioso. Pero lo peor no
eran los males del cuerpo, sino el regusto de pesadilla que le habia quedado en el
animo después de recobrar la conciencia. Una viscosa sensacion de catastrofe. De
fracaso. De arbol enfermo y sin raices. Noté que habia entrado alguien en la habitacion
porque la mujer se callé de repente. Supuso que era la enfermera. Volvioé la cabeza
muy despacio, con intencion de pedirle algo para la jaqueca. De pie junto a la cama
estaba Madre. Teniala cara muy blanca y los ojos acuosos, al borde del llanto.

—¢Qué tal estas? —dijo, y puso su mano sobre la de Padre.
—¢Y Baruc?
—Leo lo vio ir hacia el rio hace un rato. Lo estan buscando.

Madre salud6 al hombre tripudo ya su familia con un somero «buenas tardes» y una
leve inclinacion de la barbilla.

—NMelchor, yo... —empez06 a decir en voz baja.

Padre retiré la mano, volvio otra vez la cabeza y sigui6 mirando por la ventana. Se
habia puesto a llover. Al chocar contra el cristal, las gotas producian un repiqueteo
suave. Un murmullo de dedos de agua. Bajo la lluvia, la ciudad era un dibujo tosco, de
contornos difuminados. El trafico estaba nervioso. De la calle llegaba el fragor
amortiguado de los frenazos y las bocinas. La mujer dijo que era una pena que se
pusiera a llover ahora, con lo bueno que habia hecho todo el dia. Durante varios
segundos esperd una respuesta de Madre. Algo a lo que poder agarrarse para iniciar
un didlogo entre desconocidos. Al ver que esperaba en vano, fijé la vista en la escayola
de su marido y, negando enfaticamente con la cabeza, reanuddé la reprimenda. Que
mira que se lo tenia dicho. Que no cojas ese atajo. Que la gravilla es traicionera. Que
cualquier dia vamos a tener un disgusto. Pero él como si nada. Apurando las curvas en
banador y chancletas. Jugandose la vida para comprar unos cortes de mantecado.



—¢ Nos vamos ya? —dijo de pronto la nifia.

La mujer la mir6 desconcertada. Luego, con movimientos bruscos, de madre y esposa
airada, saco el monedero del bolso y le dio a su hija una moneda de veinticinco
pesetas.

—Toma, anda. Vete por unos ganchitos.

La nifia cogio el dinero con avidez, se levanto del sillén de un salto y salié corriendo de
la habitacion.

—Nifios —dijo la mujer y, una vez mas, su comentario naufragé en el silencio.

Para Madre fueron unos minutos muy largos. En los dieciséis afos que ella y Padre
llevaban casados no habian faltado rifas y desencuentros, pero jamas habian dejado
de hablarse. Estaba aterrorizada. Habria preferido que Padre le gritara. Que la
castigase con recriminaciones. Incluso que la insultara. Cualquier cosa antes que
aquella quietud lacerante. Cuando ya no pudo soportarla mas, se inclind sobre la cama
y, con la voz temblorosa, dijo:

—NMelchor.

Padre no reacciond. Seguia con la cabeza ladeada, viendo como al otro lado del cristal
la lluvia se convertia en tormenta.

—NMelchor —insistio Madre.

El hombre tripudo, ajeno a lo que sucedia a su lado, se quejo del calor. La mujer dejo
de reprenderlo y se puso alerta. Apoy6 las manos en las rodillas. Separé la espalda del
respaldo. Y, estirando un poco el cuello, traté de escuchar la conversacion.

—No fui a la cita —susurré Madre.

Como respuesta se oyeron los zuecos de una enfermera recorriendo el pasillo y el
crujido de un manojo de truenos. Luego, otra vez el silencio.

—No sé en qué estaba pensando. Lo siento. Pero te juro que entre ese hombre y yo no
ha pasado nada.

Padre se volvié lentamente hacia ella.
—Ha pasado en mi mente. ¢ Te parece poco?
—Necesito que me perdones.

—¢ Tanto te aburro, Isabel? ¢ Tan cansada estas de mi? —dijo Padre y, agotado por el
breve intercambio, cerrd los ojos.

Cuando volvio a abrirlos, Madre ya no estaba. El hombre tripudo se habia quedado
dormido. Roncaba con fuerza. Por la comisura de los labios le caia un hilo de baba. En
el sillon la mujer se pintaba los labios con la ayuda de un espejo plegable. La hija
comia ganchitos mientras veia Con ocho basta en el televisor a monedas. En la
pantalla, varios hermanos Bradford salian corriendo del agua en una playa
resplandeciente. Al verlos, Padre se acordd de nosotros. De Santander. De la familia
gue habiamos sido. Entonces imagind a Baruc perdido en la lluvia. Quiso levantarse de
la cama e ir a buscarlo, pero lo detuvieron el agotamiento y los aguijonazos de la
jaqueca. U na enfermera entré en la habitacion y le pregunté cdmo estaba. A pesar del



bochorno, llevaba puesta una rebeca azul marino encima del uniforme blanco. Padre
quiso contestarle que muerto, que lo que ella estaba viendo era un fantasma, pero se
contuvo. Haciendo un gran esfuerzo, dijo que estaba mejor y, con la voz rota, pidi6é una

aspirina.
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«No sé como no me di cuenta —dice el tio Sécrates—. Teniamos que haber ido a la
Isla nosotros solos.» Lo dice cada vez que hablamos de lo ocurrido y yo no puedo estar
mas de acuerdo. Otra vez las bifurcaciones. Cémo habrian sido las cosas si, al
emerger del macizo de arboles, Baruc no hubiera visto a los policias. La respuesta es
sencilla. Le habriamos ayudado a cruzar la corriente y, ensopado pero ileso, lo
habriamos llevado de vuelta a casa. Pero el caso es que los vio. Nada mas salir al claro
mir6 hacia la orilla y se quedd de piedra, como esas estatuas humanas que se instalan
los domingos en las calles del centro. La lluvia le rebotaba en los hombros y le caia
como un torrente por el pecho y los costados. Asi, con el pelo empapado y la ropa
pegada al cuerpo, parecia aun mas delgado de lo que era. Mas indefenso. Dijo algo,
pero su voz se perdioé en el doble fragor del rio y la tormenta. Luego eché a correr, con
la clara intencion de salvar la corriente y seguir huyendo por la orilla antes de que los
policias tuvieran tiempo de llegar a los trampones. Entré en el agua y, hundido hasta
las rodillas, con los brazos abiertos como un equilibrista, avanzé de memoria por el
pasillo invisible. El policia joven y el pelirrojo se lanzaron pendiente abajo. Esta vez fue
el pelirrojo el que se cayo. Patino6 en el fango, cayd de espaldas con los pies apuntando
hacia el cielo y resbalé dando tumbos hasta el pie del terraplén. Para entonces Baruc
ya habia superado el centro de la torrentera. De pronto pisé fuera de la banda de
hormigén y perdio el equilibrio. Traté de recobrarlo chapoteando en la espuma, pero no
pudo. Entonces, mientras los policias se subian a los trampones y nosotros gritabamos
horrorizados desde la curva del sendero, se lo llevo la corriente. Al principio pudimos
ver su cabeza y sus brazos agitdndose en una nube de lluvia y agua encrespada.
Luego se hundio del todo y le perdimos el rastro. Los dos policias retrocedieron y, con
los ojos entornados por el estruendo del rio y los latigazos de la tormenta, empezaron a
recorrer la orilla. Cada poco alzaban la vista para buscar indicios de Baruc en la
superficie y sefialaban con el dedo cuando creian vislumbrar algo. Yo fui tras ellos. El
tio Socrates traté de detenerme. «Es muy peligroso», dijo, agarrandome de la mufeca.
Pero me zafé de él dando un tirbn y me lancé en un temerario descenso a través del
lodo, las zarzas y los parches de amapolas. Los alcancé cincuenta metros rio abajo, en
una pequeia playa llena de ramas sueltas a la que Baruc y yo soliamos ir a pescar
cuando no picaba nada en la Isla. Estaba tan angustiado, que no noté que sangraba
hasta que me lo dijo el policia pelirrojo. Al bajar, las zarzas me habian rasgado los
brazos y la cara. Y suerte que ese dia iba con pantalones largos, porque si no me
habrian hecho jirones las piernas. De aquellos arafiazos sangrantes hoy me queda una
pequefia marca bajo el I6bulo izquierdo. Una sefial indeleble de aquel dia de espanto.
«Vete a que te miren eso», me dijo el policia pelirrojo. Pero no le hice caso. En la playa
estaba también el grupo encargado de peinar aquel trecho de la orilla. Habian venido
por el otro lado, desde el puente de Neptuno, y aprovechando el claro de la playa se
habian detenido a escrutar la corriente. Miraban con firmeza, pero era dificil ver nada.
El rio bajaba muy rapido. Ademas, al rebotar contra la piel erizada de la torrentera, la
lluvia provocaba una infinidad de diminutas perturbaciones que hacia casi imposible
saber con certeza qué era lo poco que se vislumbraba. Las bolsas de plastico parecian
riojas a la deriva, y las hojas a la deriva, peces muertos.

—iAlli! jAlli' —grité de pronto el tio Sécrates.

Estaba encima de nuestras cabezas, asomado al filo de la pendiente, y sefalaba un
punto oscuro que aparecia y desaparecia entre los charcos de espuma. Sin dejar de
sefalar, empezo a descender por una escalera de troncos que bajaba hasta la arena.
Detras de él venian Leo y los otros dos policias, el mayor resollando, con el pelo



agrisado por la lluvia. Del rio, a unos diez metros de donde nos tallabamos, surgio
entonces el rostro de Baruc. Hay cosas que uno nunca olvida. Se te graban a fuego en
el cerebro y, para bien o para mal, pasan a formar parte de la persona que eres. Como
tu voz. Como tu forma de andar. Corno tus pesadillas. Eso me ha pasado a mi con
aquel rostro convulso, apenas reconocible, distorsionado por el panico y la falta de aire.
Baruc grité algo, pero no entendimos qué. Taparon sus palabras el rugido del torrente y
un nuevo redoble de truenos. Luego echd a nadar hacia nosotros con unas brazadas
agonicas. El policia pelirrojo cogioé del suelo una larga rama de chopo y la meti6 en el
rio para que se agarrase a ella. A duras penas, luchando contra el empuje del agua,
Baruc gan6 un metro mas. Luego otro. Estaba a punto de alcanzar la rama cuando el
rio lo par6 en seco y, en medio de un remolino de espumarajos y residuos fluviales, lo
arrastro de nuevo al centro de la corriente. Al verlo alejarse, echamos a correr por la
orilla. La crecida se habia comido el sendero, asi que tuvimos que abrirnos paso entre
la vegetacion y los desechos que por la noche la gente arrojaba desde la cima del
terraplén. En el puente de Neptuno se unié a nosotros la partida del siguiente tramo. El
puente se alzaba sobre cuatro pares de gruesas pilastras de hormigon. Dos de ellos
descansaban sobre las orillas. Los otros dos se hundian en el lecho del rio. Para
salvarse, Baruc sélo tenia que corregir un poco su trayectoria y dejarse llevar hacia una
de las pilastras centrales. Pero no lo hizo. Desde la base del puente vimos con
desesperacion cémo su cuerpo flacido, extenuado por el esfuerzo de mantenerse a
flote en el caudal fuera de madre, pasaba de largo y se alejaba flotando a merced de la
corriente. El policia pelirrojo sacé una radio. Sin dejar de mirar a Baruc —cada vez mas
lejano, cada vez mas pequeio—, pidié ayuda y una ambulancia. Junto a él, sus tres
companferos rezumaban lluvia con los pies clavados en el fango. El tio Socrates se
habia derrumbado. Estaba sentado en medio del barrizal, con los antebrazos apoyados
en las rodillas y la cabeza hundida en el pecho. Los demas permanecian aténitos, sin
saber qué hacer, resignados a la derrota. Arriba, alineados tras la barandilla del puente,
varios viandantes cubiertos con paraguas y capuchas observaban cémo Baruc se
disolvia en la tormenta. Entonces eché a correr de nuevo. Crucé el trecho seco de
debajo del puente y me lancé en una carrera insensible a lo largo de la orilla anegada.
No veia los charcos empantanados ni las olas marrones del rio. No sentia la lluvia ni
las ramas que se atravesaban en el camino para arafiarme donde ya me habian
arafado las zarzas. No oia el estruendo que hacia el agua al arrastrarse. Ni los
latigazos de los truenos. Ni los gritos que desde la distancia me decian que volviera.
Corri con el rostro de Baruc grabado en la mente. No el de verdad, el que yo tan bien
conocia, sino el otro, la mascara grotesca que acababa de ver surgir entre los
remolinos y que aun no he conseguido erradicar de mis suefios. Y de pronto empecé a
llorar unas lagrimas gruesas. Convulsas. Tan torrenciales que por un momento pensé
que, al salirse de su curso, el rio se me habia metido dentro. Corri y lloré con la fuerza
implacable que dan el panico y el arrepentimiento. Porque en el fondo sabia que todo
era culpa mia. Que si sélo veinticuatro horas antes hubiera avisado a alguien de que lo
habia visto, ahora Baruc estaria merendando en casa, no muriendo en la crecida. Corri
sin hacerme ilusiones, convencido de que el rio no iba a soltarlo tan facilmente. Primero
jugaria con él un rato. Lo zarandearia como a un mufieco. Lo sumergiria una y otra vez
con una crueldad impasible. Lo arrastraria durante un largo trecho como a un enemigo
humillado. Y cuando por fin se cansara de él, lo engulliria y dejaria que se ahogase.

Por suerte, me equivoqué. Nada mas pasar el siguiente puente, el de las Animas,
encontré a Baruc encallado en un parche de juncos. Estaba flotando boca abajo, con
los brazos abiertos y la cabeza cubierta de hojas. Me acerqué al borde del agua v,
agarrandolo por el niqui, tiré de él hacia la orilla. En cuanto tocé tierra, su cuerpo se
hizo plumbeo. Casi inamovible. Como si estuviese imantado a los cimientos del mundo.
Le di la vuelta como pude, lo cogi por las axilas y lo aparté del cieno. Tenia la cara



blanca y los labios sin vida. «jBaruc! j Baruc! », grité mientras le agitaba la cabeza para
que volviera en si. Presa del panico, me levanté y miré a mi alrededor en busca de
ayuda. Por la orilla se acercaban los policias, seguidos a varios metros de distancia por
el tio Socrates, Leo y el grupo de voluntarios. Venian todos desperdigados.
Tropezando. Esquivando ramas. Vadeando las lenguetadas del rio. Sobre el puente de
las Animas se agolpaban los curiosos. Desde la cima del terraplén, un sanitario con un
impermeable rojo y un botiquin en la mano me grité que no me moviera. Que no hiciese
nada. Bajo la pendiente de lado, resbalando como un esquiador experto sobre la masa
de cieno y maleza. Una vez en la orilla me pidid que le sujetara el botiquin v,
arrodillandose junto a Baruc, apoy6 el oido en su pecho. Al no percibir signos de vida,
le busco el pulso en la mufieca. «No respira», dijo. Entonces le alzo la barbilla, le tapo
la nariz y empezé a hacerle la respiracion artificial. Con el primer soplo noté que habia
algo raro. Le meti6 los dedos en la boca y sacdé un manojo de ovas igual que los que
Baruc y yo usabamos para pescar barbos en la pesquera. Lo echd a un lado y, ya sin
obstaculos, le insuflé repetidamente su aliento. Pero no sirvio de nada. Baruc seguia
blanco. Exanglie. Muerto. Para entonces los demas ya habian llegado. Se habian
situado a nuestro alrededor con la cabeza agachada y las manos unidas bajo el
estbmago, como familiares dolientes en un entierro lluvioso. Por el terraplén bajaban
otros dos hombres con impermeables rojos portando una camilla. Recuerdo que uno, el
que bajaba primero, llevaba gafas y cada poco tenia que hacer un alto para quitarse la
lluvia de los cristales. El sanitario cambio de tactica. Apoyé las manos en el esternén de
Baruc y le aplasté el pecho con una serie de compresiones rapidas. Nada. Tomo aire y
lo intenté de nuevo. Y esta vez funciond. Baruc volvié en si de repente, como si la
muerte no lo quisiera y lo hubiese devuelto a empujones. Abrid los ojos y, tosiendo,
respirando con ansia, regurgitd todo el rio que se habia tragado. Entonces, apenas
audible entre las ruidosas expresiones de alivio, el sanitario dijo algo que jamas
olvidaré. «Bienvenido», dijo y, sin dejar de sujetarle la cabeza a mi hermano, hizo un
gesto a sus companeros para que se acercaran. Y se me ocurrié que esa bienvenida
era también para mi. Y para el tio Sécrates. Y para Padre y Madre. Y para los hombres
y mujeres que habian participado en la busqueda. Porque Baruc no era el unico que
habia resucitado aquella tarde de agua y panico. Habiamos resucitado todos.
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Las crisis dignifican y suben de rango a quienes las padecen. Luego, cuando pasan,
dejan que cada cual siga siendo lo que es. Yo no me considero una excepcion.
Repasando los hechos, me doy cuenta de que durante el tiempo que Baruc estuvo
huido me conduje con mas madurez de la que me correspondia. Ayudé en todo lo que
pude a mis padres. Salvé con entereza mi primera noche de mal dormir. Pegué con
ejemplar prontitud los carteles del tio Socrates. Y no solo participé como un adulto mas
en la busqueda, sino que guié a mi grupo hasta la Isla y continué corriendo rio abajo
cuando los demas ya se habian rendido. La crisis me hizo audaz. Me engrandecio.
Pero en cuanto acabo todo, en cuanto Baruc recobrd la conciencia y vi alejarse el
peligro, volvi a mi tamafio normal. A mi reducida piel de puber corriente. Tuvo que ser
eso lo que pasd. De otra forma no me explico como, después de semejante susto, pude
pasarlo tan bien en el coche patrulla, camino del hospital.

ibamos muy deprisa, dando bandazos entre el trafico para no despegarnos de la
ambulancia. En las curvas chirriaban los neumaticos y en una ocasion, al rodear la
plaza del Reloj, incluso derrapamos un poco. El tio Sécrates pasé un mal rato. Hizo el
viaje en tension, aferrado al asidero que habia sobre la ventanilla. «Pensé que nos
matabamosy, dice. Yo en cambio estaba extatico y en lo unico que pensaba era en las
ganas que tenia de que llegara septiembre para poder contar en clase que habia
atravesado la ciudad en un coche de la policia. Todo me parecia fascinante. Los
aullidos de la sirena. Las voces crujientes que llegaban a través de la radio. El olor a
cuero humedo. A emergencia. A ley. La muda concentracion del agente pelirrojo, que
iba al volante. Los grilletes que colgaban del cinturbn de su compafero. Y,
especialmente, el saber que alli mismo, justo donde yo estaba sentado, habian viajado
cientos de malhechores. He tardado mucho en entender aquel entusiasmo. Y me
sorprende porque, ahora que lo he hecho, la explicacion me parece obvia. Es el eterno
idilio entre la juventud y las emociones fuertes. Entre la inocencia y el mal en abstracto.

Pese a los esfuerzos del policia pelirrojo, la ambulancia nos dejo atras en la calle
Coldn. A la altura de los juzgados el trafico se espesd de golpe y no pudimos seguirla.
Los ultimos cien metros los recorrimos muy despacio, casi a rastras. Recuerdo que
seguia lloviendo, aunque con menos rabia. Ya no eran las trombas airadas que nos
habian azotado en el rio, sino una llovizna leve, casi piadosa, que apenas alteraba la
superficie de los charcos. Cuando por fin llegamos al hospital, ya habian metido a
Baruc en Urgencias. En la sala de espera, el sanitario que lo habia salvado nos
asegurd que estaba bien. «Sdlo van a hacerle unas pruebas —dijo—, por si acaso.»
Entonces se fijo en mi. Me cogié la barbilla y estudidé de cerca mi rostro arafado.

—Ven conmigo, anda —dijo y, apoyando la mano en mi espalda, empujoé una puerta
batiente que daba a un largo pasillo.

El tio Socrates intentd seguirnos, pero el sanitario le pidié que por favor esperase fuera.
Antes de perderme en las entrafias del hospital vi cdmo se sentaba, empapado y docil,
en una butaca de plastico gris. Aparte de él, sélo habia dos personas en la sala: un
anciano que no paraba de toser y una mujer con el pelo muy corto que, a juzgar por el
parecido, debia de ser su hija. Todavia era pronto —las siete—, pero a causa de la
tormenta habian tenido que encender las luces y parecia de noche. De la calle llegaban
el rumor de la lluvia y los bocinazos del trafico. Bafnado por el macilento brillo de los
tubos fluorescentes, el tio Sécrates me mird con ternura. Asi supe que habia cambiado.
Que, fuera quien fuera ahora, ya no era el hombre que gané a Bobby Fischer.



La sala de curas estaba al final del pasillo. Era un espacio rectangular pintado de
blanco, ocupado por una camilla, un biombo de dos cuerpos, una banqueta cromada,
un negatoscopio, una lampara con lupa y una vitrina llena de material médico. Lo
recuerdo con detalle porque, al verme tan mojado, el sanitario mandé mi ropa a secar a
la lavanderia del hospital y después de la cura pasé un rato tumbado en la camilla
esperando a que me la devolviesen, sin otra cosa que hacer que fijarme en lo que me
rodeaba. Mientras tanto usé el pijama que me trajo una enfermera. Azul. Con un botén
de menos y la chaqueta de distinto tono que los pantalones. La mayoria de los
rasguiios eran superficiales y bastd con desinfectarlos con agua oxigenada y
mercromina. Pero el de debajo de la oreja hubo que suturarlo. «No te preocupes —dijo
el sanitario—, no sera mas que un momento.» Pero a mi me parecié una eternidad.
Tengo panico a las agujas. A los nueve afos me diagnosticaron una fiebre reumatica
leve y hasta los once recibi en casa la visita quincenal de un practicante llamado
Monsalve. Es curioso, pero en mi memoria siempre lo veo en verano, con una camisa
de manga corta y un pequefio bolso de mano amarrado a la mufieca con una correa de
cuero. Era tal el pavor que me causaban sus inyecciones, que en cuanto oia sonar el
timbre corria a refugiarme donde podia. Por lo general bajo la cama de mis padres.
Pero también en la despensa. O detras de la puerta del cuarto de estar. Incluso en el
cesto de la ropa sucia, si estaba vacio. No servia de nada. Antes o después Madre me
encontraba y me llevaba agarrado del brazo a la habitacion. En defensa de Monsalve
he de decir que era rapido y no se recreaba en mi sufrimiento. En cuestion de
segundos me limpiaba el gluteo con un algodén empapado en alcohol, preparaba la
disolucién de penicilina, eliminaba las burbujas de aire de la jeringuilla y me pinchaba
mientras me preguntaba qué tal me iba la vida. El dolor no me dejaba responder. Era
como si me estuvieran inyectando fuego. Una irrigacion de lava, de cristales al rojo
vivo, que se extendia por mis musculos como una insidia y me obligaba a apretar los
dientes y los ojos. Para cuando amainaba el ardor, Monsalve ya se habia ido. Sin
respuesta. Hasta después de quince dias. Y fue eso, las inyecciones odiosas, lo que
me vino a la mente cuando el sanitario me acercé a la cara la jeringuilla de la
anestesia. Mi primera reaccién fue dar un respingo. «Tranquilo —me dijo—, no te vas ni
a enterar.» Pero no le crei. Soporté el pinchazo sin dignidad, temblando y gimiendo
como un nifno acobardado. Luego, al verle montar la aguja quirurgica en el portagujas,
empecé a marearme. Aguanté con dificultad los tres primeros puntos de sutura. No me
dolia, es cierto, pero sentia las perforaciones de la aguja y los tirones de la carne. En el
cuarto punto —el ultimo—, perdi el conocimiento. La sala se puso a dar vueltas. Luego,
como el escaparate de Calzados Martinez, se fragmentd mil veces y se vino abajo con
un fragor de vasos rotos. Una prueba mas de que, tras la crisis, yo habia encogido. De
que habia recobrado mi talla.

Entre el desvanecimiento y lo que tardaron en traerme la ropa, no volvi a la sala de
espera hasta las ocho. El tio Sécrates seguia sentado en la butaca gris, encogido,
como un nifio grande abandonado a su suerte. Madre estaba de pie, hablando con la
enfermera que me habia dado el pijama. En cuanto me vieron aparecer por la puerta
batiente se acercaron los dos corriendo y me pasaron revista con una mezcla de alivio
y espanto. Alivio porque ya estaba fuera. Espanto porque, con tanto arafiazo y tanta
mancha de mercromina, parecia un eccehomo. «No se asusten —dijo el sanitario—. Si
no se toca las costras, en unos dias estara como nuevo.» Y, despidiéndose con una
inclinacion de cabeza, salié a la calle y se subié a la ambulancia, que lo esperaba a la
puerta. Entonces me di cuenta de que Madre y el tio Sécrates no estaban solos. Con
ellos estaba también dofia Gloria. Y Lupe Balmori. Y algunos de los vecinos que habian
ayudado a buscar a Baruc en el rio. Me rodearon. Me acariciaron el hombro. Me
preguntaron cdmo me encontraba y, al contrario que el metdédico Monsalve, se
quedaron a escuchar mi respuesta. «Bien. No ha sido nada», dije, quitandole



importancia a los cuatro puntos de sutura que latian como tambores bajo mi oreja. No
se me ocurrio otra forma de reconquistar la dignidad. De restituir, aunque sélo fuera en
parte, el decoro perdido en la sala de curas. «Vamos a ver a tu hermanoy, dijo Madre,
resplandeciente de tristeza y orgullo. Y, arropado por la admiracion unanime de los
presentes, entendi de pronto una de las sentencias que mas le gustaba pronunciar a la
abuela Milagros: «Mentir no es mentir cuando se hace por supervivencia» .

El trayecto hasta la habitacion de Baruc fue un via crucis jalonado de espantos. Aunque
los protocolos de la muerte no me eran ajenos —ya habia estado en dos funerales—,
nunca habia pisado un hospital. Al abuelo Tomas el infarto lo habia sorprendido en el
silléon del cuarto de estar, mientras veia el telediario de las nueve. Fue, como él, una
muerte impetuosa, exenta de tubos y agonias. La abuela Palmira estuvo ingresada
varias veces, sobre todo al final, cuando la viudez y el cancer de pancreas unieron sus
fuerzas para consumirla, pero no permitié que mis padres nos llevasen a Baruc y a mi a
visitarla. Eramos demasiado pequefios, decia, para asimilar tanto deterioro. Puede que
tuviera razon. Gracias a eso, en el ultimo recuerdo que guardo de ella no esta
batallando con la muerte, sino sentada en su mecedora de bambu, haciéndole un
jersey al tio Sécrates. Tiene una toquilla sobre los hombros, las gafas apoyadas en el
borde de la nariz, como siempre que hacia punto, y sonrie pensando en sus cosas. A
Padre, a Madre y al tio Socrates yo jamas los habia visto enfermos. A Baruc si, aunque
nada grave. Alguna que otra gripe, agravada por las ganas de no ir al colegio. En
cuanto a mi, quitando la fiebre reumatica y los inevitables catarros, antes de aquella
tarde de agosto solo habia estado malo una vez. Fue a los ocho afios y la culpa la tuvo
Tofio Alija, un compaiero de clase que me convencio para comprar a medias una bolsa
de un kilo de barras de regaliz rojo. Nos ocultamos tras los arcos del patio, para no
tener que compartirla con nadie, y nos la comimos entera en los treinta minutos que
duraba el recreo. Tofio tuvo suerte: pagd el exceso con un mero empacho. Yo sali peor
parado. Cogi una infeccion intestinal que me petrifico las tripas y me tuvo dos dias en
cama entre calambres y vomitos. Y eso es todo lo que, a los trece afios, yo sabia de los
hospitales y la enfermedad. Hasta ahi llegaba mi conocimiento de la decadencia y los
males del cuerpo cuando Madre me quité el pelo de la cara, me beso en la frente y me
llevo a ver a Baruc.

A lo largo del pasillo que unia Urgencias y el vestibulo del hospital habia aparcadas
tres camas con ruedas. En la primera descansaba una muchacha sin pelo, con una
gran depresion violacea en la mitad derecha del craneo. Sobre la frente tenia un
costurdon de hilo negro de unos quince centimetros de longitud que le daba un tétrico
aspecto de mufieca remendada. En la segunda cama yacia una anciana macilenta.
Tenia la piel amarilla, del mismo tono que la cera, y emitia un gemido agudo y
constante. Sobre la tercera habia un bulto cubierto con una sabana. Madre murmuré
algo que no entendi, se santigud, me rodeo los hombros con el brazo y apreto el paso.
Antes de salir al vestibulo vimos a un médico hablando con una mujer. Era muy bajo y
tenia una cara anodina. Uno de esos rostros sin atributos que hacen que quien lo porta
pase inadvertido en la calle. En el mundo de los sanos. Pero alli, en el templo de la
enfermedad, aquel hombre vestido de verde, con el estetoscopio colgado del cuello,
parecia un ser todopoderoso. La mujer escuchaba muy seria, con los brazos cruzados.
De pronto volvié la cabeza y mir6 horrorizada hacia el bulto de la tercera cama.
Palidecid, dejo caer los brazos sobre los costados y se desplomd como una marioneta
sin hilos. Quedo tendida boca abajo, con las piernas torcidas y un zapato quitado.
Madre y el tio Sécrates se acercaron a socorrerla, pero el médico los detuvo con la
mano y, en un tono tajante, dijo que él se ocupaba. La escena me impresiond tanto,
que del paso por el vestibulo apenas recuerdo nada. El calor. El aroma a ciudad llovida
que entraba a rafagas por las puertas automaticas. Y un paciente en bata y zapatillas



mirando la lluvia con las manos en la espalda. Al llegar a los ascensores, tuvimos que
dividirnos. Eramos muchos —con nosotros venia el grupo que me habia esperado en
Urgencias— y no cabiamos todos en el mismo. Arriba, en el ha// que daba acceso a los
pasillos de la tercera planta, estaban los demas. En total unas cincuenta personas
empapadas, con los zapatos llenos de barro. Al vernos aparecer tras las puertas del
ascensor dejaron de hablar y, echandose a un lado, nos abrieron paso. Si cierro los
ojos, aun puedo oler la tibia humedad de su ropa y sentir como se rompe el barro bajo
mis zapatos nauticos. Oigo también a Leo que dice «Bien hecho, valiente» y las voces
de Madre y el tio Socrates dando las gracias mientras cruzamos el gentio, pidiendo a
todos que por favor vuelvan a casa. Y por fin, después de tanta incertidumbre y tanta
angustia, me veo avanzando por un pasillo desierto y empujando la puerta entrecerrada
de la habitacién de Baruc.

Estaba sentado en el borde de la cama, cenando, con un pijama igual que el que me
habian dado en Urgencias. Me mir6 con la boca llena y sonrié. Parecia cansado. Pero
no como cuando pescabamos barbos en la Isla, ni como cuando volvia a clase después
de jugar al futbol en el recreo. Este era un cansancio distinto. Mas hondo, me parecié6 a
mi. Mas adulto. Por lo demas, no habia sefales visibles del susto que le habia dado el
rio. Frente a él, sentado a medias en la cama vacante y aferrado a un soporte con
ruedas del que pendia un gotero, estaba Padre. El pijama le quedaba grande. Tenia el
rostro demacrado y habia perdido el porte de galan de cine que tanto le gustaba a
Madre. «Hola, hijo —dijo, y me acaricio débilmente el pelo—. Me han dicho que te has
portado como un valiente.» Junto a la pared, hundidos en dos butacones, estaban la
abuela Milagros y el abuelo Rafael.

Se levantaron enseguida —ella con la mano en la boca y los ojos espantados, él
chasqueando la lengua y negando una y otra vez con la cabeza— y escrutaron mis
heridas.

—Pero ¢ qué te ha pasado? —dijo la abuela.
—Son so6lo unos rasgufos —dije yo.

Y la abuela enmudecié. No hallé qué decir ante la debacle que, sin saber cdmo ni por
qué, se habia desatado en su familia.

—¢No le dices nada a tu hermano? —me dijo Madre.

Entonces fui yo quien se quedd sin palabras. Queria decirle tantas cosas. Queria
decirle que le habia echado de menos. Que por favor no volviera a escaparse. Que sin
€l todo era silencio. Que me hacia falta su sombra protectora. Que sentia no haberlo
salvado antes, cuando le vi cruzar la calima desde la ventana. Que le admiraba. Que le
queria. Me habria gustado decirle eso y mas, pero las palabras me dieron la espalda vy,
después de un gran esfuerzo, lo unico que salié de mi boca fue: «;Coémo es el Ogro de
cerca? ». Todos se rieron. «kEs un buen hombrey, dijo Baruc y, entre bocados y sorbos
de agua, nos habl6 de la noche que habia pasado en el rio. Mientras hablaba, tuve la
sensacion de que hacia mucho que no nos veiamos. Me parecio que habia estado muy
lejos, en lugares a los que yo nunca iria, y que a partir de ahora ibamos a tener que
aprender a conocernos de nuevo.

Poco antes de las nueve entr6 una enfermera a llevarse la bandeja. Era muy joven,
morena, con unos coloretes tan nitidos que parecian pintados. Al salir mir6 el reloj y, en
un tono comprensivo pero firme, dijo que se habia acabado el horario de visitas. Padre
y Baruc iban a pasar la noche en el hospital. Baruc estaba bien. Las pruebas no habian



detectado dafos internos, pero el médico que lo habia visto queria ser prudente y
habia decidido tenerlo una noche en observacion. En cuanto a Padre, se sentia débil y
aun tenia fiebre. Habia bajado a ver a Baruc desobedeciendo al internista —que le
habia prescrito reposo— y burlando la vigilancia de las enfermeras. Los primeros en
irse fueron los abuelos. Después de besarnos a todos cogieron sus cosas —el bolso, el
baston, el paraguas— y salieron cogidos del brazo. Ya en el pasillo la abuela Milagros
suspiro y, pensando que no la oiamos, dijo: «No hay nada peor que las enfermedades
del alma». Me he acordado mucho de esa sentencia. Puede que la pronunciara al
tuntun, pero yo prefiero creer que sabia de qué hablaba. Que lo dijo porque conocia
bien a su hijo y podia ver en su rostro demacrado lo que los demas no veiamos.
Después de los abuelos se fue el tio Socrates. Habia estado todo el rato junto a la
puerta, para no llenar de barro la habitacion. Dijo que iba a ducharse ya cambiarse de
ropa, y que mas tarde se pasaria por casa. Pese al aviso de la enfermera, Padre no
queria volver a su habitacion. Madre insisti6. «Tienes que descansar», dijo v,
cogiéndolo del brazo, le ayudo a levantarse. Al verlo en pie, me dio la sensacién de que
se habia hecho viejo en un dia. No lograba erguirse del todo, como si la debilidad
hubiera puesto un tope a su estatura. Le temblaban las manos. Y de no ser por el
apoyo de Madre y de la barra del gotero, yo creo que se habria venido abajo. «Quédate
con tu hermano. Ahora vuelvo», me dijo Madre. Aun no habian alcanzado la puerta
cuando, con un hilo de voz, Baruc dijo:

—¢ Vais a castigarme?
Se habia tumbado en la cama, vencido al fin por el agotamiento.
—No, hijo. Ya hemos tenido todos bastante castigo —dijo Padre.

Durante varios segundos oi alejarse las ruedas del soporte del gotero. Luego me volvi
hacia Baruc y le pedi que me contara mas cosas, pero no me respondié. Se habia
quedado dormido.

Esperé un rato. Lo que tardaron el tedio y la inquietud en obligarme a salir al pasillo.
Miré a ambos lados, como si fuese a cruzar una calle. Olia a sopa y a medicina. Dos
habitaciones mas abajo, pegado a la pared, habia un carro lleno de bandejas con
restos de comida. Algun paciente estaba viendo el telediario. La voz del locutor,
atenuada por los muros y la distancia, flotaba en el aire como un murmullo sin duefio.
De algun lugar llegé una risa. Por el tono —agudo y algo infantil—, pensé que podia ser
la de la enfermera de los coloretes. Al echar a andar percibi un zumbido que me habia
pasado inadvertido hasta entonces. Un gruiido envolvente y eléctrico, que me hizo
sentir que caminaba por las tripas de un animal gigantesco. En el hall, una mujer con
una bata azul fregaba el barrizal que habia dejado la gente. Cada vez que escurria la
fregona en el cubo, emitia un suspiro quejumbroso. Me detuve. No sabia adonde ir. A
la izquierda, segun indicaba un cartel, se hallaban los quiréfanos. Frente a mi, mas alla
de los ascensores, se extendia otro pasillo con habitaciones. Y a la derecha habia unas
puertas de cristal que daban a las escaleras. Me disponia a volver con Baruc cuando
me parecio oir un susurro. Esperé atento. Al cabo de unos instantes lo oi de nuevo.
Una voz femenina y urgente. Me acerqué a las puertas despacio, con cuidado para no
pisar las baldosas fregadas. Miré a través del cristal. En el rellano estaban mis padres.
Padre tenia la espalda apoyada en la pared. Con una mano agarraba la barra del
gotero y con la otra le acariciaba a Madre la cintura. Madre estaba abrazada a él v,
llorando convulsamente, decia: «Gracias, gracias, gracias...».
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Dicen que somos lo que recordamos. Si eso es verdad, yo soy lo que vivi durante
aquellos dos dias de agosto. Soy el bochorno. Soy Baruc llegando tarde a comer. Soy
la bofetada de Madre. Soy el silencio. La espera. Las palabras que nadie dice. Soy el
Capitan Trueno. Soy la noche en blanco y los dibujos que hacen las farolas en el techo
de la habitacién. Soy Padre dormido en el sofa. Soy los bigotes de agua blanca del
camion de riego del ayuntamiento. Soy la Isla. El rio inmovil. La cafia de pescar y el
macuto en la caseta del embarcadero. Soy la sangre en el filo del cuchillo y una urraca
posada en un cable de la luz. Soy los carteles del tio Socrates y el pastel de manzana
de Lupe Balmori. Soy el cielo negro. La lluvia rebotando en el rio. Las zarzas y el barro.
Soy Baruc encallado en un parche de juncos. Soy los grilletes en el cinturdn del policia.
Soy la anestesia. Soy un bulto cubierto con una sabana. Pero también soy lo que sé y
lo que me han contado. Soy los cabos sueltos. Los hilos que se desprenden del tejido
de esta cronica. Soy Ulises. Soy Elio Infante. Soy el Ogro.

A Ulises intenté localizarlo en el afio dos mil. Queria oir su version. Discernir con
claridad cual habia sido su papel en lo ocurrido. Pero fue imposible. No pude buscarlo
en la guia telefénica porque ignoraba sus apellidos. En el supermercado nadie habia
oido hablar de él, ni siquiera los empleados mas antiguos. Para entonces ya hacia
tiempo que el hotel Avaldon no existia. Preguntando aqui y alla logré contactar con un
hombre —Fedro Cisneros— que habia trabajado en la recepcion desde mediados de
los setenta hasta el derribo. EI mismo hombre que Padre debi6é de ver a través de la
puerta giratoria aquel mediodia de agosto, poco antes de que el sol lo fulminase. Lo
llamé sin esperanza, consciente de que por ese camino iba a ser dificil conseguir nada.
No tenia constancia de que Ulises hubiera estado en el hotel. Y si estuvo, ¢cémo iba a
acordarse Fedro Cisneros de un cliente de hacia veinte afios? Y sin embargo, se
acordaba. «Si, hombre, Ulises», dijo, como si se alegrara de que por fin alguien le
preguntase. Primero me lo describid, para confirmar que hablabamos de la misma
persona. Alto, con la tez muy palida y los ojos un poco achinados. «ElI mismo», dije yo.
Entonces me habl6 de él. Me dijo que habia empezado a ir al hotel en el verano del
ochenta. Siempre los martes. Siempre la misma habitacion: la ciento cuatro. Al principio
penso que era lo que parecia. «Ya sabe usted. La cita semanal con la amante. Eso en
el Avalon era el pan nuestro de cada dia.» Pero con el tiempo se dio cuenta de que
tenia que ser otra cosa. Ulises entraba y salia solo. Llegaba antes del mediodia y
cuando se marchaba, a eso de la una, dejaba la habitacion intacta. Ni un objeto
desplazado. Ni una silla fuera de sitio. Ni una arruga en la cama. «Como si no hubiera
estado nadie. O peor aun, como si hubiera estado un fantasma.» En diciembre,
espoleado por la intriga, Fedro Cisneros ech6 a un lado la discrecion y se decidié a
preguntarle la proxima vez que lo viera. Pero no hubo ocasion. Una tarde en que él no
estaba de servicio, Ulises llamo para cancelar la reserva y ya nunca volvié. «Me quedé
con ganas de saber qué hacia», dijo Fedro Cisneros antes de despedirnos, y yo no crei
oportuno explicarle que no hacia nada. Sélo esperaba.

Lo que sé de Elio Infante me lo ha contado él, aunque no faltan fuentes para saber lo
que hizo. Paso el martes lidiando con la verguenza. Durante el desayuno no se atrevio
a mirar a Elvira a la cara. «Me sentia sucio —me dijo—. Indecente.» Luego, en el bar
del casino, sirvié cafés y ensaimadas envuelto en una nube de desprecio hacia si
mismo. No reconocia al hombre que, la noche anterior, habia salido a la calle armado
con una navaja. No lograba quitarse de la cabeza los ojos de aquel muchacho. Su ropa
de misa. Su gesto obsceno. Su grito de animal amenazado. A la hora de comer llamoé a
Elvira desde el teléfono del bar y le minti6. «Hay mucho trabajo y tengo que



quedarme», le dijo. Comid un pincho de tortilla en la barra. Luego subi6 al primer piso,
entré6 en un salén desierto y se senté en un sillén forrado de terciopelo rojo. Queria
luchar a solas contra las ganas de estar muerto. Queria abrazarse a su propia infamia y
debilitarla hasta que ya no le doliera. Pero habia pasado la noche en blanco y el suefio
llegd antes que la paz de espiritu. Sofid que llovia negro. El agua oscura lo ponia todo
perdido y convertia las calles en arroyos de tinta china. Cuando despert6, vio a través
del ventanal el cielo cubierto y entendié que el suefio habia sido una premonicion. Bajo
al bar y, atenazado por la amargura, siguio trabajando.

A lo largo de la tarde se fue encontrando mejor. La verguenza se hizo a un lado. No del
todo. Lo suficiente como para que pudiera sentir otras cosas. Sintio alivio. Sintié que el
asesinato fallido de la noche previa le habia aniquilado la rabia. Sinti6 algo que se
parecia bastante a la calma. A eso de las seis empezé la lluvia. Al ver los hilos de agua
clara que corrian por los cristales, comprobd que el suefio se habia equivocado y
sonrid. Pens6 que aun no era tarde. Que habia luz mas alla de la tormenta. Que
después de tanto dolor, de tanta negrura, la vida podia comenzar de nuevo. A las ocho
llamé otra vez a Elvira y le propuso ir a cenar al restaurante Palermo. «Ese al que
ibamos cuando éramos novios, 4 te acuerdas? », le dijo. Elvira se mostré reacia. Dijo
que era martes. Que estaba lloviendo. Que no tenia ganas...

—No podemos morirnos tan pronto —dijo Elio Infante.
—No sé.

—Haz un esfuerzo.

—¢,Seguiran poniendo esa lasafa tan rica?

—Seguro que si. Paso a recogerte a las nueve.

—A las nueve, entonces.

Elio Infante guardaba el coche en un garaje de la calle Galilea, a medio camino entre
su casa y el casino. Sélo eran cinco minutos andando, pero la lluvia hizo que
pareciesen mas. No tenia paraguas, asi que para no mojarse tuvo que avanzar
esquivando a la gente que se apelotonaba bajo los toldos y las cornisas. Antes de
recoger a Elvira, queria estar un rato con su hijo. No en el cementerio —alli era dificil
imaginarselo vivo—, sino en la llanura del norte. En los trigales que crecian mas alla de
las ultimas casas, al otro lado de la carretera de circunvalacion. El y Lolo habian estado
alli una vez, cuando Lolo era un nifio. Venian de algun sitio y al pasar se quedaron
atonitos contemplando el océano de espigas verdes que se extendia desde el borde de
la carretera hasta la difuminada costura del cielo. En un extremo de la llanura, casi
tocando el trigo, estaba el sol. Gordo. Sanguineo. Resistiéndose a ponerse. En el otro
flotaba una luna amarilla y rotunda. Elio Infante detuvo el coche en el arcén, cogio a
Lolo de la mano y lo llevé al centro del milagro. Pasaron un rato persiguiéndose entre
las espigas, dando vueltas sobre si mismos con los brazos abiertos, aullandole al sol
que se iba y a la luna que llegaba. Hasta que por fin se impuso la noche y tuvieron que
marcharse. Alli queria ir Elio Infante para estar con su hijo. Para sentirlo. Para hacerle
saber que, después de tanta amargura, de tantos afos sin lustre, su madre y él
deseaban volver a estar vivos.

Nada mas salir del garaje, paro de llover. Liberadas de su carga, las nubes aflojaron su
abrazo y dejaron que se abrieran resquicios de luz en la grisura. Elio Infante apagoé el
limpiaparabrisas y, mientras sorteaba los atascos del centro, se le ocurrié que después
de cenar podia llevar a Elvira al café La Bohéme. Hacia mas de quince afios que no



iban. Era una buena forma, penso, de sellar el inicio de su resurgimiento. Bajo la
ventanilla y dejé que entrara el fragante aliento de después de la lluvia. Pasé la avenida
de Marte y, a salvo ya de los agobios del trafico, atraves6 con calma los poligonos
industriales de las afueras. Poco antes de alcanzar la rotonda que daba acceso a la
carretera de circunvalacién, un semaforo en rojo lo obligb a detenerse. Mir6 a su
izquierda. A las naves de cemento pintado, con tejados de uralita que parecian flotar
sobre el agua estancada. Luego, distraidamente, se volvid hacia la ventanilla del
copiloto y el corazon le dio un vuelco. Vio a un chico con una mochila azul caminando
ante la fachada de una fabrica de muebles. Detras, a varios pasos de distancia, iba un
mil leches empapado. «Es él», pensoé. El semaforo se puso verde, pero él no se movio.
Se quedd mirando cdmo el muchacho llegaba a la esquina, giraba a la derecha y se
alejaba pisando los charcos por una avenida inhdspita. Una furgoneta le pitd para que
arrancase. Puso el coche en marcha y avanzé muy despacio, volviéndose a cada
instante para intentar ver adénde iba el chico. Al entrar en la rotonda, penso en Elvira.
En el fin del desconsuelo. Supo con absoluta certeza lo que debia hacer. Debia seguir
adelante y tomar la carretera de circunvalacion. Debia hablar con su hijo en el trigal de
la llanura del norte. Debia cenar con su esposa. Debia vivir. Pero no lo hizo. Empujado
por un impulso ciego, mas fuerte que su voluntad, paso de largo la salida, dio la vuelta
a la rotonda y tomo una via de servicio que lo llevo hasta la fabrica de muebles. Ote6
nervioso la avenida inhospita. Escudrind las aceras levantadas. Los camiones
chorreantes aparcados junto a los bordillos. El gran charco negro veteado por un arco
iris de aceite que llenaba el centro de la calzada. Pero ni rastro del chico. Recorri6 el
lateral de la fabrica deseando no encontrarlo. Pidiéndole a Dios que hubiera
desaparecido. En vano. En el primer cruce mir6é a su derecha y alli estaba. Unos veinte
metros calle abajo. De espaldas. En cuclillas. Atandose el cordén de una bota mientras,
en la acera opuesta, el perro hundia el hocico en un contenedor de basura volcado.
Paré el coche. Aun podia irse, pensd. Solo tenia que pisar el acelerador y volver a la
carretera. Sencillo. Pero no pudo. «Dale una oportunidad mas», se dijo. Entonces
apoyo la frente en el volante, cerré los ojos y conté hasta diez. Al abrirlos de nuevo,
comprobd con desmayo que el chico seguia alli. Puso el freno de mano, se bajé del
coche y echd una ojeada a su alrededor. La avenida estaba desierta. Lo unico que se
movia en ella eran los regueros de agua de lluvia que corrian hacia los desagules y los
destellos que, al asomarse entre las nubes, el sol le arrancaba al pavimento. Rode¢ el
morro del coche y encard la calle. En la esquina habia una obra. Una edificacion a
medio levantar, envuelta en un andamio salpicado de cemento y pintura. Sobre la acera
habia una pila de ladrillos. Al fondo, desleida por los vapores de la tormenta, se alzaba
la ciudad. Entre medias, la calle yerma. Un largo corredor flanqueado de silencio y
fachadas impasibles. El perro seguia husmeando en la basura. El chico se irgui6, se
ajusto la mochila al hombro y empezo6 a andar. Elio Infante hizo un ultimo esfuerzo por
oponerse a sus instintos.

«Vuelve al cochey, se dijo. Pero en vez de eso, cogio un ladrillo de la pila y fue hacia el
chico. Al principio despacio, con una indecision agonica. Luego a la carrera. Rojo de
rabia. Con el brazo echado hacia atras.

Dispuesto a morir del todo.
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—Fuera —dijo el policia pelirrojo.

El Ogro estaba sentado en el banco de cemento, observando cémo las nubes se
dispersaban y la ventana de la celda volvia a llenarse de azul.

—¢ Y Baruc? —dijo.

—Qué pasa con Baruc.

—¢ Lo han encontrado?

—Si. Por qué te crees que te dejamos marchar.
—¢ Esta bien?

—Perfectamente. Venga, largo.

El Ogro apoy6 las manos en el borde del banco y se puso en pie con un gemido de
dolor. Se palp¢ la rodilla. Le parecié que la hinchazén habia aumentado.

—Es para hoy —dijo el policia.

Empezé a andar con cuidado, tratando de no apoyarse mucho en la pierna mala. Antes
de llegar al vestibulo, el policia lo detuvo y le dijo que no se metiera en mas lios. Que
no queria volver a verlo por alli. Lo dijo muy alto, para que sus compaferos lo oyeran,
en un tono autoritario y burlén. ElI Ogro no dijo nada. Atraveso el vestibulo, salié a la
calle y, ajeno a las expresiones de desagrado de la gente con que se cruzaba, regreso
al rio.

La crecida habia tapado las barcas y las partes bajas del muelle, pero no habia entrado
en la caseta. Se habia quedado a la puerta. Mansa. Como un perro esperando a su
duefio. El Ogro observo sin pena el revoltijo de sus posesiones. Luego cumplié paso a
paso el plan que habia trazado en el calabozo. Hizo lo que habia decidido hacer si
Baruc se salvaba. Primero buscdé unas tijeras y se corto la barba y el cabello. Como no
tenia espejo, lo hizo al tacto, pasandose la mano para comprobar que quedaba
igualado. Los restos de barba se los afeitdé con una maquinilla gastada y una pastilla de
jabdén que rescaté del desorden. Luego se quitd los harapos y, sentandose en la orilla
del muelle, se metié desnudo en el agua. Se band despacio en la corriente terrosa. Se
jabond la cabeza. Las heridas. La piel clara como el yeso. El corte de la mano habia
dejado de sangrar, asi que desenroll6 el trapo que lo envolvia y dejo que se lo llevara el
rio. Para aclararse, se agarré al borde del muelle y se sumergi6 varias veces. Se seco
al aire. Con los ojos cerrados y los brazos y las piernas un poco abiertos, para que el
sol intermitente de después del chubasco pudiera acariciarle sin trabas. A continuacion
se vistid. De la ropa que guardaba en el carro eligidé unos pantalones grises de pinzas,
una camisa blanca con rayas granates, arrugada pero digna, y unos castellanos color
burdeos que habia encontrado hacia meses junto a la valla del Club Hipico. Entonces
dudé. Habia pensado quemarlo todo antes de irse. Borrar sus huellas con fuego. Pero
en el ultimo momento prefirié dejar la caseta como estaba. Lo que le habia servido a él,
penso, podia servirle a otros. Sali6 por ultima vez al muelle y, recogiéndose los
pantalones para que no se le mojasen los bajos, tomé el sendero que subia hasta el
puente del Perddon. Una vez arriba, en la calle, echdé a andar hacia la estacion de
trenes. Regresaba a Barcelona. A tratar de corregir sus errores. A subsanar, si le
dejaban, todo el dafo que habia hecho. En la subida los zapatos se le habian



manchado de barro. Mientras los limpiaba, frotandolos contra la hierba que rodeaba un
arbol de la avenida de Marte, paso aullando una ambulancia.

—Alguien se muere —dijo.
El aullido perdio fuerza y se disolvio en la distancia.

—Y si no es ése, sera otro.
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Dejo el boligrafo sobre el cuaderno abierto, me levanto de la silla, rodeo el escritorio y
me acerco a la ventana. Es de noche y hay niebla. La calle flota en un limbo de gas
amarillo en el que apenas se distingue nada. La silueta de una casa. El esqueleto de un
arbol. Sombras de sombras. Toco el cristal helado y de nuevo me pregunto el porqué
de esta crénica. Viene a mi mente lo que de verdad sucedi6. Lo que no quiero recordar
pero recuerdo a cada instante. El sanitario de rodillas, exhalando lluvia mientras
presiona el pecho de mi hermano, y mi hermano que no vuelve, no vuelve, no vuelve...
Después el silencio de todos. El tio Soécrates apretandome contra su pecho. El
estruendo victorioso del rio. Carraspeo y, en voz alta, como un actor ensayando un
monologo, le digo a la niebla lo que ya sé, lo que siempre he sabido: que necesitaba
complices para poder corregir el pasado. Algo se mueve en la calle. Fuerzo la vista y
vislumbro a un hombre en bicicleta. Avanza despacio, encogido por el frio. Lo sigo
hasta que desaparece. Luego vuelvo al escritorio y me dejo caer en la silla. Aparto el
boligrafo. Cierro con cuidado el cuaderno. Apago el flexo. Sumido en la aterradora
oscuridad final, me oigo decir que he escrito esta croénica para salvar a Baruc. Para
salvarnos a todos.
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